Siem Reap: Puerta a los Templos del Imperio Khmer
Mi estadía en Bangkok había terminado. La visa para Camboya ya estaba estampada en mi pasaporte, y lo único que me faltaba era encontrar un transporte directo hacia la frontera, para desde allí continuar a Battambang o Siem Reap. Me quedaba una última noche en Tailandia para decidir. Tras algunas búsquedas y lecturas de blogs de viajeros, opté por ir directo a Siem Reap.
La travesía comenzó temprano, alrededor de las ocho de la mañana. Crucé la frontera terrestre sin mayores problemas, pero del lado camboyano me tocó esperar dos horas bajo el sol abrasante para abordar el bus que me llevaría desde la primera ciudad olvidable —cuyo nombre no logré retener— hasta la bulliciosa y archiconocida Siem Reap. Llegué cerca de las nueve de la noche, completamente exhausto. Podría haber tomado un tuk tuk, pero preferí caminar los cuatro kilómetros desde la terminal hasta el hostel, en parte para ahorrar, en parte para estirar las piernas después del largo viaje. El calor era denso y pegajoso; la humedad me abrazaba como una cobija mojada. Aun así, cuando crucé la puerta del alojamiento, todo cambió.
Templo principal de Siem Reap
Estatuas guardianas y Buda
Buda al aire libre en Siem Reap
La habitación era cómoda, limpia, con aire acondicionado y un colchón blando que parecía burlarse de mi cansancio. El restaurante del hostel, amplio y luminoso, ofrecía el ambiente perfecto para sentarme a escribir durante mis momentos de pausa. Había reservado seis noches, suficientes para explorar con calma la ciudad y sus alrededores. Incluso había una pileta. No dudé: me tiré de cabeza. Pedí agua caliente —los empleados me miraron con extrañeza— y preparé mis últimos mates asiáticos. La yerba, que había conseguido apenas llegué a Bangkok, se terminó esa noche.
Cené tarde, cerca de las once. Fue la única vez. A partir de ahí, me entregué por completo a la ciudad y su caótico atractivo, comiendo siempre en los mercados callejeros del centro histórico. Ahí, por unos dos dólares, uno podía servirse un plato de amok (pescado con leche de coco cocido al vapor en hoja de banana), una porción generosa de lok lak (carne salteada con verduras y huevo frito), o una sopa de nom banh chok con fideos de arroz y hierbas frescas, acompañada de una cerveza local o un jugo recién exprimido servido en bolsitas de plástico con sorbete.
Las caminatas matinales me llevaban por los templos gratuitos de la ciudad. Visité el Wat Preah Prom Rath, con sus jardines cuidados y estatuas doradas. También el Wat Damnak, que además de templo alberga una biblioteca. Me acerqué al Wat Bo, donde monjes jóvenes repasaban textos en silencio, ajenos al bullicio de los turistas. Eran rincones que escapaban del circuito de Angkor y que, en su humildad, ofrecían una mirada más íntima de la espiritualidad local.
Cocinera en Phsar Leu Thom Thmey
Limpiando pescado en Phsar Chas
Vida diaria en Phsar Chas
Sin embargo, el contraste en el casco histórico era brutal. A pocos metros del Old Market, donde una mujer descalza limpiaba pescados sobre una mesa improvisada, se desplegaban boutiques lujosas, con precios diseñados para turistas europeos de edad avanzada con tarjetas sin límite, de esas que aterrizan en Siem Reap con la intención de "descubrirse" frente a los templos. Yo, por supuesto, me sentí más cómodo entre los olores intensos, el suelo pegajoso, y los puestos donde se cocinaba al paso. Por las noches, la dualidad persistía: mientras Pub Street explotaba con música electrónica, neones, cócteles de colores imposibles, pizzas y hamburguesas sin rastro de Camboya, a solo tres cuadras, los mercados nocturnos ofrecían platos tradicionales hechos al momento por cocineras anónimas. Autenticidad servida en bandeja de plástico.
Al tercer día me aventuré al Phsar Leu Thom Thmey, un mercado local a cuatro kilómetros del centro. Su origen se remonta a los años setenta, y desde entonces es uno de los espacios más frecuentados por los residentes de Siem Reap. Ahí no hay souvenirs ni postales, sino carne expuesta sin refrigeración, pescados vivos chapoteando dentro de conservadoras con agua turbia, langostas recubiertas de hielo, montañas de verduras que tiñen el aire con sus colores vivos. En el sector de las carnes, observé algo peculiar: son las mujeres quienes atienden los puestos. Ningún hombre. Para espantar a las moscas, usan palos largos con bolsas plásticas atadas en la punta, que mueven con ritmo automático, como un ritual cotidiano contra lo inevitable.
Entre los productos más impactantes, vi serpientes vivas en bolsas de red, esperando su destino culinario. Me habían hablado de Battambang como lugar de comidas "exóticas", pero Siem Reap no se quedaba atrás. Todo estaba a la venta. Todo podía comerse.
Pescado vivo en Phsar Leu Thom Thmey
Arañas listas para comer en el Street Market
Serpientes exóticas en el mercado nocturno
El último día antes de Angkor Wat lo dediqué a conversar. En Siem Reap, el inglés es más frecuente que en otros puntos del país gracias al turismo masivo. En varias esquinas, sin buscarlo, terminé charlando con personas que apenas recuerdo por su rostro o su tono de voz, pero que me dejaron huella. Me ayudaron a comprender esa mezcla de reserva y dureza tan típica del carácter camboyano. No es frialdad. Es historia. Muchos de ellos crecieron en un país marcado por la guerra, el hambre, el miedo. En Phnom Penh hablaré de eso más a fondo.
Linh, la recepcionista del hostel, me compartió su historia mientras revisaba el registro de entradas. Tenía veintitantos y trabajaba en dos lugares distintos desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche. Lo hacía para poder ayudar a su madre enferma y sostener a su hermana, madre soltera. No pedía lástima. Solo explicaba su rutina con una resignación que dolía. Y sin embargo, siempre tenía una sonrisa preparada para los huéspedes. Dureza no es sinónimo de crueldad. Es una forma de protegerse, de resistir.
Epílogo de Siem Reap
Siem Reap no es solo la antesala de Angkor Wat. Es una ciudad compleja, marcada por los extremos. En su superficie conviven los turistas de sombrero ancho y cámara colgando con los locales que se levantan antes del amanecer para abrir sus puestos. Cada rincón es un choque entre lo que se quiere mostrar y lo que se quiere ocultar.
Máquina de coser en plena vereda de Siem Reap
Noche encendida en Pub Street, corazón de Siem Reap
Colores frescos en el mercado central de Siem Reap
Su verdadero corazón late en los márgenes: en los mercados ruidosos donde se grita más que se habla, en los templos humildes donde la fe sobrevive sin espectáculo, en las historias de mujeres que sostienen familias enteras sin pedir nada a cambio. Allí, en ese caos, encontré algo parecido a la verdad.
Pero no los entretengo más. En la próxima les cuento sobre los templos de Angkor Wat.
