Camboya

Siem Reap: Puerta a los Templos del Imperio Khmer

Bangkok quedó atrás entre humo y bocinazos. Con la visa fresca en el pasaporte, el camino hacia Camboya se abrió como una decisión inevitable. Una última noche en tierra tailandesa, y después la ruta: Battambang podía esperar, Siem Reap se imponía como un destino que no se elude.

El cruce fronterizo fue un acto de resistencia. Dos horas de espera bajo un sol que no iluminaba, sino que aplastaba. Un autobús cansado apareció cubierto de polvo y, después de horas sin nombre, la llegada fue de noche. Nueve de la noche, cuatro kilómetros a pie hasta el hostal, la humedad pegada al cuerpo como un peso invisible. El albergue apareció como un oasis artificial: aire frío, colchón blando, silencio. Un mate con la última yerba del sur me acompañó en el comedor vacío, mientras las palabras caían sobre el cuaderno. Más tarde, la piscina fue rito de limpieza: agua que arrastraba el cansancio del camino como si se tratara de un bautismo íntimo.

El cruce fronterizo fue un acto de resistencia. Dos horas de espera bajo un sol que no iluminaba, sino que aplastaba. Un autobús cansado apareció cubierto de polvo y, después de horas sin nombre, la llegada fue de noche. Nueve de la noche, cuatro kilómetros a pie hasta el hostal, la humedad pegada al cuerpo como un peso invisible. El albergue apareció como un oasis artificial: aire frío, colchón blando, silencio. Un mate con la última yerba del sur me acompañó en el comedor vacío, mientras las palabras caían sobre el cuaderno. Más tarde, la piscina fue rito de limpieza: agua que arrastraba el cansancio del camino como si se tratara de un bautismo íntimo.

Templo principal de Siem Reap

Estatuas guardianas y Buda

Buda al aire libre en Siem Reap

Las mañanas olían a incienso y a aceite ardiendo. En los templos gratuitos encontré refugio: el Wat Preah Prom Rath brillaba con sus budas dorados, el Wat Damnak guardaba novicios absortos en textos antiguos, y el Wat Bo hablaba desde un silencio que valía más que cualquier plegaria. Eran pausas discretas, islotes de calma en una ciudad que gira alrededor de un imán que está más allá de sus muros.

El Mercado Viejo mostró un contraste brutal: mujeres descalzas limpiaban pescados sobre tablones húmedos mientras, a unos metros, tiendas relucientes ofrecían sedas a turistas con tarjetas doradas. Yo comía por dos dólares: amok humeante en hojas de plátano, lok lak con huevo frito, sopas de fideos que ardían en la lengua. La verdad servida en platos plásticos, lejos de los neones histéricos de Pub Street, donde el ruido extranjero intenta tapar lo local.

Cocinera en Phsar Leu Thom Thmey

Limpiando pescado en Phsar Chas

Vida diaria en Phsar Chas

Otro día crucé al Phsar Leu Thom Thmey, un mercado detenido en los setenta. No había recuerdos turísticos: solo lo real. Carne sobre mesas de madera, peces agonizando en cubetas turbias, verduras amontonadas que perfumaban el aire de verde y tierra. Allí las mujeres dominaban la escena, espantando moscas con varas de plástico como si dirigieran un ritual. Entre ellas, bolsas de malla guardaban serpientes vivas, esperando su destino.

Pero la ciudad no estaba hecha solo de mercados ni de templos. La verdadera Siem Reap me la mostró Linh, la recepcionista del hostal. Catorce horas diarias para sostener a su madre enferma y a su hermana viuda. Me lo contó con una sonrisa agotada que no pedía compasión, solo respeto. “Aquí todos cargamos algo”, dijo mientras revisaba registros. Esa frase se me quedó prendida: en una ciudad visitada por millones, la espiritualidad más honda no habita en los templos, sino en la resistencia callada de quienes siguen de pie aunque el mundo se desmorone.

Pescado vivo en Phsar Leu Thom Thmey

Arañas listas para comer en el Street Market

Serpientes exóticas en el mercado nocturno

Siem Reap no es antesala de nada. Es el espejo donde Camboya se mira a sí misma: quebrada y luminosa, áspera y vital. Un lugar que no se atraviesa para llegar a otro, sino que obliga a detenerse antes de continuar el camino.

Máquina de coser en plena vereda de Siem Reap

Noche encendida en Pub Street, corazón de Siem Reap

Colores frescos en el mercado central de Siem Reap

Kampot: Sal, Pimienta y Melancolía Colonial

Después de la calma marina de Koh Rong Sanloem y de una despedida breve con Helena —quien abordó el mismo barco de provisiones del que alguna vez hablamos—, tomé un autobús rumbo a Kampot. No cargaba expectativas ni prejuicios. Las referencias eran vagas, como si se tratara de un sitio en tránsito, una pausa más que un destino.

El trayecto fue un pequeño castigo terrestre: la ruta, un mosaico de pozos y tierra partida, convertía el viaje en una coreografía involuntaria del cuerpo. Ciento escasos kilómetros se estiraron durante cinco horas de rebote constante. Cuando finalmente llegué, la extenuación apenas me permitió registrar el alivio de haber bajado.

Casa entre los campos de sal de Kampot, flotando en reflejos

Paso a paso por los caminos de tierra mojada en Kampot

Horizonte abierto en los campos de sal de Kampot

Me instalé en un hostel apartado del centro. La familia camboyana que lo atendía me recibió con una cordialidad silenciosa. Ella, joven y serena, me ofreció un vaso de agua fresca y una sonrisa que desarmaba el cansancio. Esa misma tarde, entre pocas palabras y muchos gestos, ya había entendido que mi estadía en Kampot no giraría en torno a los paisajes, sino a esos vínculos simples y hondos.

Al día siguiente alquilé una moto y salí a recorrer. En los campos de sal esperaba encontrar a los trabajadores descalzos bajo el sol, pero el agua cubría los salitrales: no había movimiento humano, solo un espejo blanco extendiéndose en silencio. Caminé entre casitas de madera corroída, techos vencidos y pobreza que se volvía paisaje. De allí seguí hasta el mercado de cangrejos de Kep, una localidad vecina. Allí la quietud se quebraba: el aroma de ajo, limón y brasa se mezclaba con el bullicio de mujeres cocinando cangrejo azul al instante. El caos encantador del sudeste asiático, con su orden secreto.

Antes de volver, pasé por una plantación de pimienta, orgullo de Kampot. Las plantas trepaban tutores de madera sobre tierra roja, perfumando el aire con un aroma cálido y cítrico. Una familia me explicó la diferencia entre los granos negros, blancos y rojos, mientras niños corrían entre los cultivos. Todo tenía el pulso de lo auténtico: trabajo manual, orgullo discreto, resistencia diaria.

Galpón entre los espejos de agua en los campos de sal

Casita solitaria en los pueblos rurales de Camboya

Mi compañera de ruta en las calles polvorientas de Kampot

Las noches eran de calma. En medio del campo, sin nada alrededor, el silencio era tan contundente como un paisaje. Dos veces la familia me invitó a almorzar: arroz, verduras, pescado. Sentados en el suelo, bajo un techo de chapa, hablamos de historia y de presente. La sombra de los Jemeres Rojos todavía rondaba sus recuerdos, y también el peso de sobrevivir con salarios mínimos. Ella, la mujer joven, hablaba con dulzura, sin queja, con esa dignidad que conmueve más que cualquier discurso. Su amabilidad era tan firme como el hierro.

Me quedé algunos días más, escribiendo y descansando. Kampot no me regaló postales deslumbrantes, sino algo más raro: un paréntesis sin pretensiones, un tiempo manso que se volvió necesario. Al partir, la familia me despidió con un gesto inesperado: me entregaron cinco kilos de mangos, envueltos en bolsas plásticas. Crucé la frontera hacia Vietnam con la mochila repleta de fruta, cargando no solo el peso dulce de los mangos, sino también la generosidad desbordante de quienes, en medio de la austeridad, habían compartido lo poco que tenían.

Niños jugando bajo techo: infancia cotidiana en Kampot

Pescado a la brasa en el mercado local: aroma y humo

Puestos callejeros: pescados asados listos para servir

Koh Rong Sanloem: La isla que el turismo aún no devoró

Después de días en Siem Reap, agotado por el calor y el peso histórico de los templos, necesitaba algo simple: una hamaca, un libro y el sonido del mar. Koh Rong, la hermana mayor, quedó descartada de inmediato: demasiado alcohol importado, demasiado ruido extranjero. Sanloem prometía otra cosa: bahías silenciosas, aguas transparentes y un ritmo que invitaba a quedarse quieto.

El viaje comenzó con un bus-hotel camboyano. No era el lujo vietnamita —eso lo descubriría más tarde—, pero dormí profundamente en esa litera estrecha que me arrastraba hacia Sihanoukville. La ciudad fue un choque: casinos chinos, calles sobreiluminadas, precios absurdos. Un territorio entregado a intereses ajenos, donde lo único camboyano que sobrevive es el aire caliente. Tenía horas antes de embarcar, así que me refugié en un bar para ver a Argentina humillar a Brasil. La victoria fue dulce; huir de Sihanoukville, todavía más.

Barco local rumbo a Koh Rong Samloem: acceso lento, mar tranquilo

Parada intermedia: provisiones y pasos de isla en isla

Atardecer desde el barco: reflejos dorados en el golfo de Tailandia

El barco de provisiones fue el reverso absoluto: lento, ruidoso, lleno de vida. No había turistas, solo cajas de verduras, bloques de cemento, pescadores cargando hielo con manos curtidas. Subí a la proa y dejé que el agua me golpeara la cara. Tres paradas intermedias: en una, una veintena de botes se acercaron para descargar mercancías. Nadie firmaba papeles, nadie desconfiaba. Un sistema sostenido por la palabra, impensable en otros mundos.

En M’Pay Bay me esperaba Helena, portuguesa, viajera de tres meses por Asia. Se convirtió en compañera de playas y de cenas. Su mirada era lenta, sus preguntas, filosas. Con ella, las conversaciones escapaban del cliché mochilero: hablábamos de la guerra, de la fragilidad del paraíso, del regreso que siempre acecha. Fue Helena quien me convenció de visitar Phnom Penh. Pero por ahora, la isla imponía otra consigna: abandonar el reloj.

Niños jugando en la orilla: escenas simples frente al mar

M'Pai Bay: bahía viva, repleta de botes de pesca local

Playa de M'Pai Bay: calma, arena clara y agua transparente

Las mañanas eran para escribir en la arena; las tardes, para flotar en aguas de cristal; las noches, para sumergirse en un mar convertido en cielo gracias a la bioluminiscencia. Un día seguimos un sendero hasta Clearwater Bay. El agua era tan clara que el fondo parecía dibujado. No había nadie. Nadie, salvo las grúas y los esqueletos de bungalows en construcción. El futuro ya había desembarcado: resorts que pronto enjaularían la bahía. Hoy, los hostales son de familias camboyanas; mañana, las ganancias dormirán en cuentas extranjeras.

Bote solitario en la arena de M'Pai Bay, esperando la marea

Muelle de M'Pai Bay: punto de llegada, salida y vida cotidiana

Botes en fila, listos para zarpar con los trabajadores del mar

Koh Rong Sanloem aún respira, pero la respiración es corta. Todavía se puede comer pescado fresco en cabañas de madera, caminar por playas vacías y dormir sin aire acondicionado. Pero cada bungalow nuevo es un día menos de silencio. La isla que conocí está condenada a mutar, y quizás dentro de poco solo quede en la memoria como un recuerdo imposible de repetir.

Otra postal de los botes varados en la playa de M'Pai Bay

La playa de M'Pai Bay: arena clara, mar tranquilo y vida local

Atardecer en M'Pai Bay: colores cálidos sobre el horizonte costero

Clearwater Bay: una bahía virgen y alucinante en Koh Rong Samloem

Primeros pasos en las aguas turquesas de Clearwater Bay

Flotando en la transparencia absoluta de Clearwater Bay

Angkor Wat: Piedras que Respiran Historia

No esperaba lo que Angkor Wat provocaría en mí. Imaginaba estampas ya vistas en fotos y documentales, la emoción prestada de otros relatos. Pero estar allí, frente a esa desmesura de piedra labrada, con la jungla respirando alrededor y la primera luz filtrándose entre las torres, fue otra cosa. No era un templo: era una ciudad fantasma, un testimonio pétreo de una civilización que doblegó a la selva para erigir su cosmovisión.

Me levanté a las 3:30 y pedaleé bajo la oscuridad hasta llegar antes del alba. Miles de personas aguardaban el amanecer. No fue un rito íntimo, sino un recital improvisado: multitudes apretadas, flashes como estrobos y un murmullo constante. En ese instante, pensé en el Indio Solari cantando “Ji ji ji”, y por un momento Angkor se pareció a un estadio argentino en plena euforia esperando por el pogo más grande del mundo. El cielo enrojeció detrás de las torres, pero la postal idílica se desdibujaba entre codazos y empujones. Solo cuando el sol ascendió y la marea humana comenzó a dispersarse, el templo recuperó su voz. Y recién entonces empezó la experiencia real.

Amanecer en Angkor Wat: una postal sagrada que paraliza el tiempo

El templo más icónico de Camboya, abarrotado al alba

La parte trasera de Angkor Wat, donde el silencio resiste al turismo

En bicicleta avancé hacia Bayón, con sus torres talladas en rostros serenos que parecen observarte desde todos los ángulos. Después, Baphuon me exigió subir escaleras abruptas hasta contemplar la selva como un océano inmóvil. En las Terrazas del Rey Leproso y de los Elefantes, los relieves narraban cortejos, guerreros y mitologías como si fueran páginas abiertas. Preah Khan me recibió en penumbra, con raíces filtrándose entre corredores interminables, y en Neak Pean crucé un puente sobre aguas cubiertas de flores hasta un santuario circular que parecía diseñado para la sanación. Más tarde, en Ta Som y East Mebon, la piedra se mezclaba con la fragilidad de los árboles y con esculturas que aún parecían custodiar algo. Al caer la tarde llegué a Pre Rup, que se encendía con el sol poniente, y finalmente a Ta Prohm, donde las raíces abrazan los muros como si dialogaran con ellos desde hace siglos. Allí el tiempo no avanza: respira a otro ritmo.

Recorrí más de sesenta kilómetros bajo el calor y la humedad. El cuerpo se agotó, pero la mente se impregnó de un asombro difícil de nombrar. Angkor Wat deslumbra, sí, pero también duele: la marea turística le roba la espiritualidad. Sin embargo, basta apartarse unos pasos para que los templos recobren su intimidad, y entonces lo que queda es una vivencia que no se olvida: pedalear entre piedras cubiertas de musgo, escuchar los insectos en la espesura, perderse en un laberinto de siglos. Eso es lo que permanece.

Templo menor en Angkor: piedras milenarias que emergen entre la jungla

Humedales sagrados que anteceden al templo de Neak Pean

Reflejos inmóviles en los estanques que conducen a Neak Pean

Bonus track

Angkor fue el corazón del Imperio Jemer durante cinco siglos. Su origen se remonta al siglo IX, cuando el rey Yasovarman I fundó la primera gran capital en Angkor, y su esplendor se extendió hasta el XV. Durante ese tiempo llegó a ser la urbe más vasta del mundo preindustrial, con un sistema hidráulico monumental que permitía cultivar arroz a escala nunca vista, sosteniendo a más de un millón de habitantes. En su momento de mayor gloria, Angkor fue tanto un centro político como espiritual: decenas de templos dispersos, algunos consagrados al hinduismo, otros al budismo, muchos transformados según los giros del poder.

Tras las invasiones siamesas y el progresivo debilitamiento interno, la ciudad fue abandonada en parte. La selva comenzó a reclamar lo suyo, pero Angkor nunca desapareció del todo: los camboyanos siguieron visitando los templos, mantuvieron la memoria oral y sostuvieron rituales en algunos santuarios. Fueron exploradores franceses del siglo XIX quienes lo “redescubrieron” para Occidente, agregando otra capa de mito colonial a su historia. Desde entonces, Angkor se convirtió en un símbolo: primero del exotismo, luego del orgullo nacional camboyano y, hoy, de un turismo que amenaza con devorarlo.

La entrada cuesta decenas de dólares y el flujo diario es de decenas de miles de visitantes. El amanecer en Angkor Wat se transformó en un espectáculo masivo, pero basta desviarse hacia templos menos célebres para recuperar la sensación de intimidad. El complejo enseña algo que no aparece en los folletos: la tensión entre el esplendor pasado y el presente frágil de un país que todavía busca equilibrio entre memoria, fe y supervivencia. Angkor es mucho más que piedras: es un espejo donde Camboya se mira a sí misma, con toda su grandeza y todas sus heridas.

Banteay Kdei: calma previa al caos vegetal de Ta Prohm

Ta Prohm: donde los árboles devoran templos y el tiempo se detiene

Desde lo alto: panorámica silenciosa de las ruinas

Phnom Penh: Cicatrices y Renacimiento

Llegué a Phnom Penh con el polvo de los caminos rurales aún bajo las uñas. La capital se presentó como un organismo herido pero palpitante: motos que zigzagueaban como células en fiebre, edificios coloniales carcomidos por la humedad y el abandono, y un Mekong que fluye lento, testigo mudo de todo lo que estas orillas han visto correr—y sangrar.

Mi primer destino no fue una elección, sino una obligación moral: Tuol Sleng, el centro de tortura S-21. Lo que fuera una escuela—un lugar diseñado para llenar mentes jóvenes de ideas—fue metamorfoseado en una máquina de vaciarlas, de extraer confesiones absurdas mediante el dolor puro. El lugar conserva un silencio espeso, gravoso, que se pega a la piel como el sudor camboyano. No es la quietud de la paz, sino el mutismo posterior al grito.

Caminé por salas vacías donde el único mobiliario son camas de hierro oxidado y grilletes. Pero son las paredes las que gritan. Cientos, miles de fotografías de prisioneros—hombres, mujeres, niños—tomadas al ingresar. Sus miradas perforan el tiempo: algunos muestran un miedo animal, otros una confusión desgarradora, la mayoría una resignación profunda, como si ya supieran el final de esta película. Me detuve frente a la de un niño que no tendría más de diez años. Su número de prisionero colgaba del cuello como una etiqueta de ganado. ¿Qué “crimen” pudo haber cometido? ¿Saber leer? ¿Tener un padre profesor? ¿Llorar demasiado fuerte?

La meticulosidad del horror es lo que más desconcierta. Los Jemeres Rojos documentaban todo. Registros de entrada, fichas personales, “confesiones” obtenidas bajo tortura escritas con letra temblorosa en papeles que hoy se amarillean en vitrinas. En una sala, una pizarra escolar conserva aún restos de tiza—un fantasma de álgebra o geografía—junto a un diagrama de las celdas de castigo dibujado con la misma precisión macabra. El mensaje es claro: aquí el conocimiento fue sistemáticamente reemplazado por la barbarie, el aula por la cámara de tormentos, el maestro por el verdugo.

Y aun así, lo que vi aquel día era apenas la superficie. Porque más allá del silencio de los muros, los archivos de S-21 exponen la anatomía del horror con una precisión que hiela la sangre.

Wat Phnom: el templo blanco y dorado que dio nombre a la ciudad

Monumento a la Independencia: orgullo camboyano en el corazón de la capital

Resplandor budista: dorado total en un rincón sagrado de Phnom Penh

Bonus Track: Los Mecanismos de la Locura

El régimen de los Jemeres Rojos perfeccionó la maquinaria del terror hasta niveles que desafían la comprensión humana. S-21 no fue simplemente una prisión: fue el laboratorio central donde se refinaba la metodología del exterminio. Cada aspecto del proceso estaba estandarizado, desde la fotografía de ingreso—siempre frente y perfil, como en un registro criminal—hasta las confesiones obtenidas mediante técnicas de tortura metódicamente aplicadas.

El régimen se basaba en principios de una utopía agraria radical inspirada en una interpretación distorsionada del maoísmo. Buscaban crear una sociedad campesina pura, libre de toda influencia occidental, urbana o intelectual. Su principio fundamental era el “Año Cero”, que pretendía borrar toda la historia y cultura anteriores para comenzar desde cero. Abolieron la moneda, las ciudades, la religión y la educación formal, considerándolas instrumentos de corrupción capitalista.

Entre los pocos que sobrevivieron a este infierno se encuentra Chum Mey, arrestado en 1977 bajo acusaciones falsas. Su habilidad como reparador de máquinas de escribir—herramientas esenciales para la burocracia del terror—le permitió conservar la vida mientras trabajaba para sus captores. Mey se convirtió en testigo directo de la maquinaria mortal que procesó a más de 17,000 personas, de las cuales solo doce sobrevivieron.

"Cada día era una lucha por la vida, un día más de incertidumbre y miedo. En S-21, la muerte era lo único seguro, pero yo me aferré a mi oficio como un náufrago se aferra a un madero en medio del océano."

— Chum Mey, "Survivor: The Triumph of an Ordinary Man in the Khmer Rouge Genocide"

Las confesiones extraídas bajo tortura alcanzaban niveles de absurdidad surrealista. Un profesor de matemáticas “reconocía” ser agente de la CIA enviado para envenenar los arrozales con fórmulas algebraicas. Un campesino analfabeto “admitía” haber recibido entrenamiento espacial en Hanoi para sabotear cosechas desde satélites imaginarios. La lógica perversa exigía que estas ficciones fueran cada vez más elaboradas.

El proceso judicial operaba bajo la doctrina de la culpabilidad previa. La sentencia siempre era muerte; la tortura y la confesión solo eran trámites protocolarios. Las ejecuciones se realizaban en los “campos de exterminio” periféricos, principalmente Choeung Ek, donde hoy se alza el memorial con miles de cráneos visibles.

El legado judicial posterior al régimen resulta igualmente elocuente. El Tribunal Internacional para Camboya, establecido décadas después, solo alcanzó a condenar a tres altos dirigentes. Muchos arquitectos del horror vivieron hasta viejos en impunidad, integrados en la sociedad camboyana actual.

Comprender S-21 es adentrarse en la anatomía de cómo una ideología utópica puede degenerar en maquinaria de muerte metódica. Los archivos de Tuol Sleng permanecen hoy como advertencia permanente—no contra un régimen específico, sino contra la tentación eterna de sacrificar humanos en el altar de las ideas absolutas.

Silencio dorado: un solo Buda basta para llenar el templo

Templo escondido con Buda reclinado tallado sobre su entrada

Street art en Phnom Penh: arte popular en una ciudad que se reinventa

La tarde siguiente la pasé vagando sin rumbo, necesitado de limpiar el alma. El contraste no podía ser más violento. El Mercado Central es un estallido de vida: puestos de durián cuyo olor penetrante se mezcla con el aroma del café y las especias, mujeres que tejen sedas de colores vibrantes, joyeros que pesan oro en balanzas minúsculas. La vida, tozuda, insistente. Compré un mango a una vendedora cuya sonrisa mostraba varios dientes de oro. “Para endulzar el día”, me dijo. Su simple amabilidad me conmovió más de lo que puedo explicar.

Al atardecer, subí al tejado de mi hostal. Desde allí, Phnom Penh se ve como es: una ciudad de contrastes brutales. Pagodas doradas se recortan contra torres de vidrio de construcción reciente. A lo lejos, el Palacio Real brilla bajo el sol poniente, impasible. Me pregunté cuántas de esas nuevas construcciones se levantan sobre fosas comunes sin marcar, cuánta prosperidad nueva se edifica sobre un dolor antiguo y mal enterrado.

La ciudad no ofrece respuestas fáciles. Te revuelve las entrañas, te confronta con la peor y la mejor cara de la humanidad, a menudo en la misma cuadra. No es un lugar cómodo, pero es un lugar necesario.

Me fui de Phnom Penh al amanecer. En la terminal de buses, un viejo con una camisa impecablemente planchada me ayudó a subir mi mochila. “Vuelva algún día”, me dijo, no como un deseo, sino como un hecho. Asentí. Sabía que lo haría. Phnom Penh no es una ciudad que se “visita”. Es una ciudad que se procesa. Y eso requiere más de un intento. Requiere, como la propia Camboya, volver una y otra vez a las mismas heridas, hasta aprender a convivir con el fantasma sin dejar que te ahogue.

Celda del S21: espacio mínimo para el horror cotidiano

Cartel de S21: la memoria en blanco y negro de un pasado que duele

De escuela a prisión: el aula donde comenzó la tragedia