Costa Rica

Santa Teresa: Surf y Bohemia

Llegué antes que nadie, como quien abre la puerta de una casa que todavía no tiene dueño. El hostel —una construcción amplia con olor a madera húmeda y sal— estaba atendido por una argentina. Dos compatriotas en medio de la selva costarricense: hablamos de inflación, de la distancia que se acumula en el pecho, del mate como amuleto para no olvidar de dónde venimos. Ella, con esa mezcla de picardía y ternura porteña, me dio un descuento que recibí como gesto fraternal más que como rebaja.

Tuve unas horas de reino personal: la casa silenciosa, el mar vacío, una tabla que me puso en mi lugar a cada intento de equilibrio. Cuando llegaron los demás, la escena cambió. Eran viajeros de todos los acentos: algunos traían el brillo ansioso del que recién descubre el trópico, otros la serenidad de quienes ya llevan meses en ruta. Cada uno cargaba su propio motivo para estar allí, pero en Santa Teresa todos parecíamos rendirnos a la misma rutina: mañanas de surf en Playa Hermosa, caminatas hacia Malpaís entre rocas negras moldeadas por el mar, noches alrededor de una mesa compartida mientras el Pacífico ardía en atardeceres irrepetibles.

Niño jugando al fútbol en la playa de Santa Teresa.

Un hermoso atardecer en Santa Teresa.

Una puesta de sol alucinante en Santa Teresa, Costa Rica.

Los argentinos habíamos dejado huella visible. El mate circulaba en la arena como un rito portátil, acompañado de risas y discusiones futboleras que parecían llegadas desde el Monumental de Nuñez. Hasta los ticos nos miraban con mezcla de curiosidad y resignación, sabiendo que donde llega un argentino, tarde o temprano llega también ese termo inseparable. Algunos extranjeros se animaban a probarlo: lo hacían con cautela primero, con entusiasmo después, como si hubieran encontrado una contraseña de pertenencia.

Santa Teresa tenía fama de refugio para nómadas digitales, pero aún guardaba esquinas de sencillez. Las calles de tierra roja se volvían ríos cada vez que la lluvia se desataba; las sodas ofrecían gallo pinto a precios honestos mientras, a pocas cuadras, un smoothie de quinoa podía costar el triple. El pueblo, al caer la tarde, vibraba en bares donde se mezclaban guitarras, reggae y conversaciones en cinco idiomas distintos. Allí aprendí que viajar no siempre significa descubrir lo desconocido: a veces basta con aceptar que un grupo de extraños puede convertir un lugar alquilado en un hogar verdadero, aunque solo dure un instante.

Bahía Drake: Portal a Corcovado

El viaje comenzó en San José, con esa logística tica que parece diseñada para poner a prueba la paciencia del más sereno. Terminales desperdigadas, buses que nunca cumplen el horario, esperas sin explicación. Salí dos horas más tarde de lo planeado y lo que debía ser un trayecto de seis horas terminó siendo una maratón de diez. Cuando por fin llegué a Sierpe, el bote que debía llevarme a Bahía Drake ya rugía listo para partir. Subí junto a una pareja: él, inglés, blanco como una hoja, cubierto de bloqueador; ella, estadounidense, nerviosa pero sonriente.

El río nos recibió con la noche encima. La corriente golpeaba el casco, y cada curva parecía tragarnos hacia la selva. El desembarco fue casi cómico: mochila en alto, saltando al agua como si ofreciera mis pertenencias a los dioses del Pacífico. Llegamos empapados. Mi “habitación” fue una carpa sobre una tarima de madera, con colchón, mosquitero y el cielo como techo. Esa primera noche, tumbado boca arriba, escuché la orquesta de la jungla: grillos, chasquidos invisibles, monos que aullaban como demonios y ramas que crujían con pasos pesados. A la madrugada llegó la lluvia, un diluvio furioso que retumbaba en la lona. Ahí entendí que en Drake nada es decorado: la naturaleza marca el ritmo y uno solo puede acatarlo.

Al amanecer, descubrí un pueblo que parecía inventado por un pintor ingenuo: casas color pastel, perros echados a la sombra y niños corriendo descalzos. En la playa, las huellas se borraban al instante, como si la arena no tolerara memorias humanas. En una pulpería, un viejo me vendió arroz, frijoles y café; hablaba lento, con la cadencia de quien nunca tiene prisa. Cocinar en la cocina común, entre fogones improvisados y viajeros contando anécdotas, fue tan simple como perfecto. Había planeado quedarme dos noches. Me quedé seis.

El motivo tenía nombre: Corcovado. No es un eslogan turístico, es un país dentro de otro. Desde los setenta, cuando Costa Rica decidió invertir en parques en vez de armas, el 25% del territorio se transformó en reserva. Corcovado es su joya: selva densa, playas desiertas, montañas vivas. Para entrar se necesita guía, no por capricho, sino porque aquí la selva observa, mide, examina.

Una hermosa playa en la Bahía Drake.

El río en Bahía Drake, en plena selva.

El campamento en la selva de la Bahía Drake.

El día de la excursión a San Pedrillo, pagué los 80 dólares con bronca. En otros países eso me habría durado una semana entera, pero apenas crucé el umbral verde del parque lo entendí: la plata compraba un pasaje a otra dimensión. El sendero era un caos organizado de raíces que formaban escaleras naturales. El aire pesaba, cargado de tierra mojada y hojas en descomposición. “Silencio”, ordenó el guía. Y ahí estaban: un perezoso colgado como si meditara cada movimiento, una rana minúscula de colores letales, un tucán posando con pico amarillo brillante como fruta recién cortada. La selva no mostraba: imponía.

En un claro, frente a un árbol que parecía sostener el cielo, me sorprendí al recordar que todo esto existía mientras en el resto del mundo la gente discutía oficinas, partidos de fútbol o tasas de interés. Corcovado no era un paseo: era una ceremonia de iniciación, un recordatorio brutal de lo poco que somos frente a la vida salvaje.

Regresé embarrado, cansado y feliz. Las botas llenas de lodo, la piel devorada por mosquitos y la cabeza vibrando con imágenes que no necesitaban cámara: el rugido de un mono congo al amanecer, el vuelo rojo intenso de un guacamayo, el silencio pesado del bosque cuando un jaguar puede estar observándote desde la sombra.

Dejé Bahía Drake con la certeza de haber visto lo mejor de Costa Rica en mi primer destino serio del país. Tal vez por eso, lo que vino después —playas, volcanes, ciudades— siempre tuvo la sombra de Drake detrás, como un listón demasiado alto. La capital sin ejército podrá presumir paz, las playas con sus programas de yoga atraerán gringos con dólares, pero aquí, en este rincón remoto, la naturaleza todavía dicta las reglas. Y frente a esa fuerza, cualquier otro lugar parece un ensayo.

Manuel Antonio: Naturaleza y Playa

El amanecer me encontró en la fila de ingreso, con el aire húmedo pegado a la piel y el murmullo de mochilas y termos metálicos a mi alrededor. Apenas crucé los portones, la atmósfera cambió: la selva se cerraba sobre los senderos como un túnel vivo, con hojas que aún destilaban la lluvia nocturna y un coro de aves que parecía ensayar para mí. Un capuchino, con sus manos diminutas, golpeaba una nuez contra la piedra con la paciencia de un orfebre. Más adelante, un perezoso con su cría trepaba lianas como si el tiempo no existiera. Esa primera hora fue un regalo: silencio humano, naturaleza intacta, la sensación de haber entrado en un espacio que no me pertenecía, pero que me aceptaba por un rato.

A las ocho y media todo se transformó. Llegaron los grupos de excursión con guías vociferando nombres de animales como en un bingo. “¡Monkey, monkey!”, gritaban los turistas mientras alzaban cámaras de lente gigante. En segundos, la selva se encogió: los monos se internaron en lo profundo, los pájaros callaron, y los senderos se volvieron autopistas atiborradas de pasos y botellas de agua mineral. Era como si el parque hubiera cambiado de turno: los animales se retiraban y el espectáculo para humanos comenzaba.

Me aparté del ruido y caminé hasta Playa Gemelas. El sendero exigió esfuerzo, sudor y paciencia, pero la recompensa valió cada gota. Allí, la arena estaba limpia de huellas y el mar quieto como un vidrio turquesa. Nadé entre peces que brillaban bajo la luz como espejos líquidos. En la orilla, un mapache saqueaba mi mochila con la destreza de un ladrón experimentado. Mientras lo observaba, pensé en la playa principal, saturada de sombrillas alquiladas, cócteles caros y parlantes portátiles. A dos kilómetros de distancia, dos mundos irreconciliables.

La paradisíaca playa de Manuel Antonio.

Una rana verde eléctrico en el Parque Nacional Manuel Antonio.

Un avión abandonado convertido en un bar único en Manuel Antonio.

De vuelta en el pueblo, el desencanto fue inmediato. Hostales vendidos como “eco” cobraban tarifas absurdas por literas sudorosas; restaurantes disfrazaban arroz con frijoles a precio de filete europeo; una cerveza Imperial, insípida y obligatoria, vaciaba seis dólares de mi bolsillo. En las cocinas comunes, mochileros resignados repetían la misma fórmula: pasta con atún y quejas contra un país donde hasta lo básico se cotiza como lujo.

Al caer la tarde, desde la terraza del hostel, el cielo ardió en naranjas y violetas. La belleza estaba ahí, innegable, pero atrapada en un escenario donde todo tiene precio. Aun así, Manuel Antonio me enseñó algo: la autenticidad no desaparece, se refugia. Hay que buscarla en playas escondidas, en madrugones sin compañía, en el momento en que un animal te mira antes de perderse en el follaje.

Cuando me subí al bus hacia el norte, no recordaba los carteles de precios ni los gritos de los guías. Lo que se quedó conmigo fue el brillo de los peces en Gemelas, la lentitud de un perezoso cruzando la mañana y la osadía de un mapache robando papas fritas frente a todos. Esa era la lección silenciosa del parque: el mundo salvaje no se deja domesticar, aunque lo intentemos.

Jacó: Vida Nocturna y Aventura

Llegué a Jacó todavía con el eco de Corcovado en la cabeza, y el golpe fue inmediato. La selva quedó atrás para dar paso a torres de condominios, camionetas 4x4 y carteles en inglés que parecían diseñados para convencer a turistas apurados. Lo que los folletos vendían como “el paraíso del surf” se sentía más como un shopping pegado a la playa.

Intenté buscar algo de sabor local. No lo encontré. En vez de sodas con casados baratos, me ofrecían hamburguesas con nombres en inglés, bowls de moda y cafés con precios de Nueva York. El gallo pinto, insípido, parecía hecho para estómagos que jamás habían probado chile. En las calles, todo respiraba un aire de parque temático mal armado.

El hostel fue la confirmación: una litera cara en una pieza sin ventanas, ventilador que sonaba a motor de avioneta y baños con carteles ecológicos que nadie respetaba. Todo parecía montado para turistas de paso que pagan por costumbre, no por convicción.

Primer atardecer en la vibrante playa de Jacó.

Un atardecer con tonos cálidos en Jacó.

Una puesta de sol espectacular en Jacó, Costa Rica.

Lo único que valía la pena eran los atardeceres. El sol cayendo sobre el Pacífico pintaba un cielo de fuego que ni la cámara más caprichosa podía arruinar. Por un instante, el ruido de los bares se apagaba y la playa volvía a ser lo que debía: arena, mar, silencio. Pero duraba poco. Apenas el sol desaparecía, regresaban las bocinas, los neones y el olor a fritanga internacional.

Se supone que Jacó es ideal para aprender a surfear. Quizás lo sea si llegaste con dólares de sobra y no te importa pagar 80 por una clase. Para mí, lo único inolvidable fue la postal de esos atardeceres, rodeada por un pueblo que parecía hecho a medida de gringos en busca de “vida nocturna” más que de mar.

Jacó me dejó la sensación de ser un lugar vacío de alma, donde lo auténtico se esconde o ya fue borrado. Y aun así, su peor defecto fue dejarme preparado para lo que vendría después: Tamarindo, rebautizado por los locales como “Tamagringo”, un escenario que lograba superar, en lo negativo, todo lo que ya me había fastidiado en Jacó. Pero de eso hablaré más adelante.

Tamarindo: Playa Cosmopolita

Llegué a Tamagringo —el nombre real es apenas un disfraz— con la ingenuidad de quien aún espera hallar rastros de autenticidad en los destinos de postal. Error mayúsculo. Lo primero que me golpeó fue un Starbucks junto a una tienda de surf con precios en dólares que harían sonrojar a un banquero suizo. El hostel, una mole de cemento pintada de verde “eco”, me cobró cuarenta dólares por una litera en un cuarto sofocante compartido con mochileros que hablaban de criptomonedas mientras se embadurnaban bloqueador solar orgánico. En Nicaragua, esa suma me habría comprado una cabaña frente al mar, hamaca incluida. Aquí, en Guanacaste, el pura vida se traduce como pura especulación.

La primera noche fue un desfile grotesco: bares llenos de gritos en inglés, camisas hawaianas abiertas hasta el ombligo, coreografías de reguetón torpemente imitadas y vasos de plástico apilados como trofeos. Caminé veinte minutos por calles que parecían parte de un spring break infinito y regresé al hostel con la certeza de que Tamarindo había dejado de ser un pueblo: era un parque temático tropical donde lo local solo sobrevive como camarero.

El recorrido por las playas vecinas confirmó el diagnóstico. Conchal, tomada por resorts de pulsera, servía cócteles importados a familias extranjeras que jugaban a enterrar iPads en la arena. Langosta estaba vallada por carteles de “Private Beach” clavados como cuchillos. El almuerzo, en un restaurante donde el ceviche costaba lo que una semana entera de comida en Centroamérica, lo sirvió un mesero que hablaba inglés con naturalidad, pero en su acento no quedaba nada de Costa Rica.

Un hermoso atardecer en la playa de Tamarindo.

Otro espectacular atardecer en Tamarindo.

La playa El Conchal en los alrededores de Tamarindo.

Lo peor llegó al intentar escapar. Para recorrer ciento cincuenta kilómetros hasta La Fortuna debía perder diez horas entre buses y transbordos, o pagar ciento veinte dólares por un asiento en una van desvencijada, propiedad de alguna empresa con nombre impostado de “Pura Vida Shuttle”. El turismo, aquí, no era sostenibilidad: era un negocio que exprimía la dignidad local para inflar cuentas en Miami.

Tamarindo no es un destino, es un síntoma. Una maqueta de capitalismo boho-chic que transformó un pueblo pesquero en un centro comercial con olas. Los extranjeros compran tierras, encarecen cada producto, colonizan con dólares y luego se quejan de lo caro que resulta todo. Los pocos ticos que aún viven cerca lo hacen a la sombra de hoteles que prefieren contratar a nicaragüenses indocumentados. El resultado: una playa donde lo auténtico se esconde, desplazada por hamburguesas gourmet y tacos diseñados para paladares de Nueva York.

Lo único que realmente mereció la pena fue un instante simple: sentados en la arena, compartiendo anécdotas con mi grupo de viaje mientras el sol se hundía en el Pacífico. No fue el atardecer en sí, sino la risa compartida lo que alivió la sensación de haber caído en un decorado vacío. Todo lo demás, puro cartón pintado de “paraíso”.

Sámara: Encanto Pueblerino

El bus me dejó en una calle de polvo rojo donde el mar aparecía al fondo como una promesa. Sámara se desplegaba sin prisa: casas bajas con paredes de tonos pasteles, gallinas sueltas picoteando frente a pulperías, hamacas que parecían parte natural de los porches. Después de tantos destinos devorados por el turismo de catálogo, este pueblo todavía respiraba a su manera, con la cadencia de quienes saben que el tiempo aquí no se mide en relojes, sino en mareas.

La playa era un semicírculo perfecto, protegida por un arrecife que amansaba las olas y hacía del lugar una escuela natural para principiantes. Probé suerte con una tabla prestada: el mar me recibió con su lección de humildad. Tragué agua, perdí el equilibrio, volví a intentarlo. Cada caída tenía algo de bautismo y cada pequeño avance, un triunfo íntimo. No importaba dominar la ola, lo importante era aceptar el ritmo del Pacífico, como si el océano se reservara el derecho de decidir cuándo conceder gracia y cuándo castigo.

El pueblo contaba sus orígenes en silencio. La iglesia blanca de San Antonio, de fachada sencilla, seguía siendo el centro de reunión, aunque alrededor hubieran crecido sodas familiares, talleres de madera y algunos hostels que ofrecían camas a los viajeros que buscaban calma en vez de ruido. Playa Buena Vista, un poco más al norte, confirmaba que la costa aún guardaba secretos: palmeras inclinadas como arcos, arena intacta y un horizonte sin barcos ni hoteles a la vista. Allí, el único espectáculo era el vuelo de una bandada de pelícanos rozando el agua.

El icónico cartel de Sámara.

Un arcoíris espectacular en Sámara.

Un hermoso atardecer rosa en Sámara.

Las señales del turismo global ya estaban presentes: letreros en inglés, alquileres que se disparaban en temporada alta, extranjeros levantando cabañas con nombres exóticos para venderlas como retiros “eco”. Pero todavía era posible sentarse en una soda y comer gallo pinto servido por manos locales, todavía se podía caminar de noche con el sonido del mar como única música. A la hora en que caía el sol, no había fiesta desbordada ni barras de tragos interminables: solo pequeños grupos con botellas en la arena, guitarras improvisadas y un cielo tachonado de estrellas que hacía callar a todos.

Sámara fue un paréntesis luminoso en el Pacífico: un rincón donde aún no cobran por respirar, donde el lujo verdadero sigue siendo una hamaca bajo sombra y el murmullo del mar de fondo. Un lugar que todavía late con su propio pulso, aunque el futuro se acerque con pasos cada vez más ruidosos.

Volcán Poás: Gigante Humorístico

Decidí que mi despedida de Costa Rica sería en las alturas, aunque el precio del boleto (18 euros, una burla para un parque nacional) me hizo dudar. Tomé el bus público desde Alajuela, ese mismo que los turistas evitan porque "no tiene aire acondicionado", y que en realidad es una cápsula del tiempo donde viajas entre abuelas con canastos de fruta y estudiantes universitarios. El Poás no regala sus secretos fácilmente: llegué a un mirador cubierto por nubes espesas como algodón mojado, donde solo se adivinaba el cráter por el olor a azufre que quemaba las fosas nasales. Tres horas esperando, tomando café terrible de la máquina expendedora, compartiendo miradas cómplices con otros testarudos que se negaban a irse sin ver el espectáculo.

Y entonces, como en esos finales de película donde el héroe recibe su premio, las nubes se abrieron. El cráter principal apareció de golpe: un abismo de 300 metros de profundidad donde el agua turquesa de la laguna caliente contrastaba con las paredes grises de roca volcánica. El vapor subía en espirales hipnóticas, dibujando un espectáculo geológico que valió cada céntimo y cada minuto de espera. A mi lado, un geólogo aficionado alemán susurró datos técnicos que nadie pidió, mientras los selfies estallaban como flashes de paparazzis ante una celebridad.

Una de las vistas del cráter del Volcán Poás.

El lago interior del cráter del Volcán Poás.

Una tercera vista del cráter y su lago interior.

Fue una despedida perfecta. Mientras bajaba hacia San José para tomar mi vuelo a Cancún —y de ahí a la selva zapatista—, el Poás me dejó una lección final: en un país donde tantas experiencias están empaquetadas en tours sobrevalorados, las recompensas más auténticas llegan cuando te resistes a lo previsible. El volcán, como los caracoles que visitaría después, exigía paciencia y fe en lo invisible. Y al final, como siempre, la espera valió la pena.

La Fortuna: Donde el Arenal Manda

El autobús me dejó en medio de una calle polvorienta, frente a un cartel de madera que anunciaba "Lazy Sloth: camas baratas y buenos consejos". Era un hostel sencillo, con camas desvencijadas, paredes cubiertas de mensajes de viajeros y una cocina donde cualquiera podía dejar algo para el siguiente. Más que alojamiento, era un refugio. Sus dueños, siempre atentos, parecían más preocupados por guiar a los recién llegados que por cobrarles un dólar extra. Allí encontré un lugar donde lo importante no eran los tours, sino las conversaciones que empezaban en la mesa común y terminaban en la madrugada.

La Fortuna olía a humedad y hojas de plátano. El pueblo se sostenía en un equilibrio frágil entre lo cotidiano y el avance de agencias y hoteles caros. Todavía quedaban rincones con precios humanos: un casado en la soda de doña Marta costaba cuatro dólares y se servía con una sonrisa auténtica. En el supermercado no había góndolas repletas de importados para extranjeros, sino productos locales que hablaban de otra economía. Esa resistencia tranquila era lo que lo diferenciaba de otros destinos ya devorados por el turismo masivo.

El Volcán Arenal dominaba el horizonte como un guardián. Su cono perfecto aparecía y desaparecía entre nubes que se deshacían como algodones mojados. De noche, a veces se intuía un resplandor leve, un recordatorio de que esta tierra respira. Subir al Cerro Chato fue un reto que enfrentamos varios desde el hostel. La laguna del cráter nos recibió silenciosa, verde y espesa. El descenso se volvió una fiesta bajo el aguacero: barro hasta las rodillas, gritos de monos aulladores y carcajadas que parecían interminables.

La laguna del Volcán Chato, también conocido como Cerro Chato.

El cartel que da la bienvenida a La Fortuna.

Una cascada alucinante en La Fortuna.

Una tarde nos guiaron hasta una cascada escondida, lejos de las rutas de agencias. El agua caía en pozas cristalinas, y allí, entre saltos y chapuzones, el grupo terminó de armarse. No importaban las nacionalidades ni los acentos: lo que quedó fue la sensación de haber encontrado aliados de viaje. Esos días compartidos fueron el verdadero tesoro del lugar.

Las noches tenían un ritmo propio. Cocinar juntos en la cocina estrecha, compartir botellas de ron barato o terminar en un bar local donde la música era pura energía. Nada de eso estaba en folletos, pero ahí estaba la esencia. El plan inicial era separarse, cada cual a su rumbo, pero la brújula cambió y varios decidimos seguir hacia el Pacífico. Otros partieron a distintos destinos, aunque las charlas y los mensajes siguieron viajando incluso cuando los caminos se dividieron.

La Fortuna fue un respiro en un país muchas veces abrumado por precios y paquetes turísticos. Aquí el pura vida no era un eslogan, sino una práctica diaria, visible en la generosidad de quienes sostienen espacios como el hostel Arenal. Si algún día regreso a Costa Rica, sería aquí: no tanto por el volcán o las cascadas, sino porque durante unos días encontré algo difícil de comprar en cualquier parte del mundo —la certeza de estar en un lugar donde las personas evidencian valores morales intolerables para el capitalismo turístico.

Puerto Viejo: Reggae y Biodiversidad

Puerto Viejo me recibió con un aire espeso a sal y humo de leña. La noche caía sobre las calles de tierra, iluminadas apenas por faroles dispersos y luces de bares donde sonaban bajos de reggae. La habitación privada con tres camas fue un respiro después de tantos dormitorios compartidos. Apenas dejamos las mochilas, Nadia tomó la cocina como si fuera su territorio natural. Preparó focaccia con romero fresco comprado en el mercado y esa cena improvisada quedó en la memoria como una bienvenida distinta al Caribe: sencilla, casera y cargada de sabor.

Al amanecer, la bicicleta fue la mejor guía. Pedaleé por la carretera costera, con la brisa aún fresca y el sol levantándose lento sobre el mar. Playa Negra apareció primero, con su arena oscura y fina como polvo volcánico, casi desierta a esa hora. Más adelante estaba Cocles, poblada de surfistas que se lanzaban a las olas con destreza hipnótica, mientras los puestos de cocos fríos abrían bajo la sombra de las palmeras. Punta Uva, en cambio, fue un espejismo azul: aguas tranquilas, arena clara y un bosque que parecía tocar la orilla. Allí me detuve largo rato, sin prisa, escuchando el mar como si dictara su propio tiempo.

Al mediodía, nos reunimos bajo un almendro con provisiones simples: pan fresco, aguacates y queso local. La comida sabía mejor al aire libre, con los pies enterrados en la arena y las risas rebotando entre las ramas. Fue uno de esos instantes de viaje donde nada sobra ni falta.

Una de las playas de Puerto Viejo.

Otra playa del Caribe Tico en Puerto Viejo.

Una playa distinta en Puerto Viejo, Costa Rica.

Las tardes se estiraban en cámara lenta: nadar, leer bajo un árbol, dejar que el Caribe marcara el pulso. Y cuando el sol cedía, el pueblo despertaba. Nadia encendía el horno del hostel para preparar pizzas, el aroma a albahaca inundaba el patio, y todos nos reuníamos alrededor de la mesa como si fuéramos una familia improvisada. Después llegaba el turno de los bares: luces intensas, ritmos fuertes, vasos que circulaban sin pausa. La música no daba tregua y la noche parecía eterna.

Pero Puerto Viejo tenía una cara menos amable. En cada esquina aparecían vendedores de droga, insistentes hasta el cansancio, interrumpiendo cualquier paseo. Esa presión constante terminaba por ensuciar la experiencia, recordando que incluso en el paraíso hay sombras que se imponen sobre la belleza.

Al final, lo que queda en la memoria son dos imágenes que se superponen: por un lado, playas de postal, cocinas que huelen a coco y mangos, bicicletas recorriendo la costa; por el otro, el ruido del turismo que no siempre respeta y las grietas que deja una economía atada al visitante. Puerto Viejo duele y seduce a la vez. Y aunque el tiempo borrará algunas incomodidades, lo que persistirá será el recuerdo de esos días compartidos, entre focaccia casera y aguas turquesas, en un rincón donde la vida todavía se resiste a volverse mercancía absoluta.

Parque Nacional Manzanillo: Selva que Besa el Mar

Con el amanecer todavía fresco, Nadia y yo tomamos el camino hacia Manzanillo. El sendero se abría entre raíces húmedas y claros de luz, y a cada paso la costa se mezclaba con la espesura: un mar que golpeaba contra arrecifes ocultos y, detrás, un coro de insectos y monos congos marcando el ritmo. La entrada costaba poco, casi un gesto simbólico, y eso lo hacía distinto a otros parques: aquí no se trataba de pagar por la postal, sino de entrar en un territorio que todavía se siente salvaje.

Desayunamos sobre unas piedras lisas cerca de Punta Mona, con frutas y panes que habíamos traído en la mochila. El mar golpeaba con fuerza y el aire tenía ese olor a salitre mezclado con tierra mojada. Caminamos horas por senderos donde aparecían iguanas inmóviles como guardianes de piedra y tucanes que cruzaban el cielo con un destello amarillo en el pico. En una caleta escondida paramos a almorzar; Nadia improvisó un plato sencillo con lo que llevábamos y el momento adquirió un aire de banquete íntimo, como si el parque mismo hubiera puesto la mesa.

El regreso fue lento, con barro en los tobillos y esa sensación de estar atravesando un lugar que se resiste a ser domado. Ya en el hostal, el mate amargo marcó el cierre del día y la decisión de volver a Kachabri. La selva de Manzanillo había sido apenas una introducción a un mundo que pedía más tiempo, más paciencia, más pasos sin reloj.

Al regresar al hostal, el ritual del mate amargo sirvió de transición entre la aventura diurna y la decisión que tomamos esa noche. Mientras la bombilla chupaba el último resto de yerba, quedó claro que Manzanillo había sido solo el prólogo de algo más profundo. Al día siguiente, las mochilas llevarían de nuevo hacia Kachabri, pero eso pertenece a otra historia.

Al dejar Manzanillo, lo que quedó no fue una lista de animales vistos ni playas anotadas, sino la certeza de haber tocado un borde distinto del país. Aquí la selva no se exhibe, se impone; el mar no invita, sacude. No hay necesidad de inventar metáforas cuando el recuerdo más vivo es el barro en las zapatillas, el eco de los aullidos en la espesura y el rumor de un Caribe que todavía respira con pulmón propio. Manzanillo es simpleza, y ahí radica su fuerza.

Una de las playas del Parque Nacional Manzanillo.

Otra perspectiva del Parque Nacional Manzanillo.

Un rincón del Parque Nacional Manzanillo en el Caribe Sur Tico.

Parque Nacional Cahuita: Paraíso Coralino

Llegamos a Cahuita de noche, cuando las calles de tierra roja ya estaban vacías y el aire olía a leña mezclada con sal marina. Desde alguna casa sonaba un reggae apagado, como si marcara el pulso secreto del pueblo. La habitación de tres camas —barata, limpia, con un ventilador que rugía como motor de avioneta— fue nuestro refugio improvisado. En la soda de la esquina cenamos arroz con coco, un plato que hablaba más de herencia jamaiquina que de gastronomía turística. Esa primera impresión fue clara: estábamos en un territorio distinto al resto de Costa Rica.

Cahuita nació de raíces negras. A finales del siglo XIX llegaron los descendientes de Jamaica, traídos como mano de obra barata para el ferrocarril y las plantaciones bananeras. Lo que sembraron fue otra cosa: una cultura resistente. El patois criollo que aún se escucha en las calles, el rice & beans cocinado en leche de coco, los funerales que se transforman en fiestas de calypso. El pueblo es un estallido cromático: casas de madera pintadas en turquesa y fucsia, murales de mujeres con turbantes y peces león, carteles que anuncian “Rasta Bar” frente a iglesias metodistas. Miss Edith, que cocina rondón desde 1968 en su patio, nos resumió todo en una frase: “Aquí los ticos nos dicen morenos, pero el mar es nuestro desde siempre”.

El parque nacional es el único del país donde no hay taquilla obligatoria. El sendero costero recorre ocho kilómetros entre mar y selva. A un lado, ceibas gigantes y raíces que parecen catedrales; al otro, el Caribe rompiendo con suavidad contra la arena. Vimos caimanes inmóviles como esculturas, monos aulladores que lanzaban hojas desde lo alto y un arrecife debilitado, con manchas blanquecinas que contaban la historia del calentamiento y del turismo masivo. Aun así, nadamos entre peces loro y estrellas de mar, cuidando de no rozar el coral que agonizaba en silencio.

En el almuerzo nos sorprendieron los verdaderos dueños del parque. Un grupo de monos cariblancos apareció de repente, reclamando comida con la seguridad de un cobrador de impuestos. Mientras guardábamos lo nuestro, uno de ellos bajó sin pudor, arrebató una bolsa olvidada y la abrió con la destreza de un ladrón profesional. Desde las ramas nos observaba mientras devoraba el botín, como recordándonos quién manda en esa selva.

Una de las playas del Parque Nacional Cahuita.

Otra vista de playa en el Caribe de Cahuita.

Una tercera playa distinta en Cahuita.

Cahuita era, y es, un paréntesis rebelde. Un pueblo que no necesita disfrazarse de eco-chic para sobrevivir. Aquí el inglés suena con acento caribeño, no californiano. Aquí los colores del reggae pintan las fachadas, Bob Marley sonríe desde los murales y el olor dominante es a pescado ahumado y pimienta de Jamaica, no a bloqueador solar importado. No parece Costa Rica: parece un territorio autónomo que inventó su propia forma de “pura vida”.

Bonus track:

La migración jamaiquina marcó para siempre la identidad del Caribe costarricense. Trajo consigo no solo mano de obra, sino una filosofía de resistencia. El reggae, nacido como música de protesta, se volvió la banda sonora de Cahuita: se escucha en las barberías donde giran vinilos antiguos, en los bares frente al mar y en las voces de los jóvenes que mezclan beats electrónicos con la cadencia de Marley. Más que un estilo musical, es un modo de estar en el mundo. Por eso, al salir del pueblo, uno entiende que Cahuita es memoria viva de una diáspora que convirtió la orilla del mar en un territorio cultural propio.

Comunidad Kachabri: Raíces Ancestrales

Nadia tuvo la certeza desde el principio: había que llegar hasta Kachabri. Yo dudaba, me parecía una idea lejana, casi impracticable, pero su convicción era tan fuerte que terminó arrastrándome. Desde que pusimos un pie en el Caribe, repetía con esa insistencia luminosa que la caracterizaba que allí, en la montaña, nos esperaba algo distinto. Y no se equivocó. Llegar hasta la comunidad fue un viaje en sí mismo: buses desvencijados, cruces de ríos a pie, un taxi local que parecía moverse entre siglos. A cada paso se disolvía el ruido del mundo exterior, como si fuéramos dejando atrás capas de otra vida.

Al llegar, lo primero que nos recibió fue el silencio. Un silencio vivo, cargado de sonidos de pájaros y hojas, pero libre del estruendo humano que domina cualquier ciudad. Caminamos sin rumbo fijo, entre casas de madera sencilla, perros echados a la sombra y gallinas que corrían detrás de los niños. Fue en ese vagabundeo inicial que conocimos a Guillermo, hijo del Awá. De inmediato se mostró dispuesto a acompañarnos, no como un guía turístico —concepto inexistente allí—, sino como quien abre la puerta de su propia casa. Su manera de hablar era serena, cada palabra medida, como si estuviera traduciendo no solo un idioma, sino también una forma de pensar.

Con él supimos cómo se organizaba la comunidad. Nos explicó que las mañanas empiezan con el trabajo compartido: las mujeres encienden el fuego, preparan el desayuno con plátano, yuca y cacao; los hombres se reparten entre la siembra y la construcción. Yo mismo ayudé a cortar hojas de palma que luego se entretejían para renovar los techos, un arte transmitido de generación en generación. Nadia, por su parte, se integró entre las mujeres en la cocina: pelando yuca, moliendo maíz, sirviendo a los niños que se acercaban con risas tímidas. No había prisa, ni jerarquías marcadas; todo ocurría en un ritmo pausado que permitía hablar, cantar y reír mientras se trabajaba.

Al mediodía, cuando los niños regresaban de la escuela, el pueblo cobraba otra vitalidad. Algunos se acercaban a la cancha de tierra para improvisar partidos de fútbol, y yo terminé corriendo entre ellos, incapaz de contener la alegría de sumarme a ese juego que no necesitaba idioma. Otros se sentaban alrededor de las cocinas al aire libre, mientras las mujeres servían la comida y charlaban entre sí. Lo más sorprendente era la naturalidad con que todo se daba: nadie hablaba de pagos, reservas ni permisos. No había dinero de por medio, ni condiciones ocultas; lo que se ofrecía, se daba con absoluta cordialidad. Ese desinterés por lo material me descolocaba y, al mismo tiempo, me enseñaba que la hospitalidad verdadera no necesita de explicaciones.

Habitantes de la comunidad Bribri en el Caribe Tico.

Preparando el desayuno en la comunidad Bribri.

Mapa del lenguaje de la comunidad indígena Bribri.

Una de las tardes más intensas fue cuando Guillermo nos invitó a presenciar una reunión comunal. Bajo un bohío grande, hecho con palma y madera, se sentaron los ancianos, las familias y, en el centro, el Awá. La dinámica no se parecía a nada que conociera: nadie imponía, nadie se adelantaba. Las voces circulaban en calma, cada opinión se escuchaba y se tomaba en cuenta, hasta que lentamente se alcanzaba un acuerdo. La autoridad del Awá no provenía de gritos ni castigos, sino de una sabiduría que irradiaba respeto. Comprendí que allí la política no era disputa, sino conversación, y que las decisiones no respondían a intereses individuales, sino al bienestar de todos.

En una pausa, Guillermo compartió conmigo lo que pensaba de la ciudad. Lo dijo sin rabia, pero con una claridad que todavía me golpea: “Allá nadie escucha. Viven apurados, corren detrás de cosas que nunca alcanzan. Aquí no necesitamos eso”. Esa reflexión era más que una crítica: era una declaración de principios. Lo que en el mundo exterior se llama progreso, para él no era más que ruido y pérdida de escucha. En Kachabri, en cambio, cada instante parecía tejido con la calma de quienes saben que el tiempo no se compra ni se persigue.

Las noches tenían otro tono. Los rezos en bribri se mezclaban con el rumor de la selva, y el fuego iluminaba los rostros de quienes seguían conversando hasta tarde. Dormíamos en colchones cubiertos con plásticos, sencillos pero suficientes. La frescura de la montaña entraba por las rendijas de la madera, y el canto de los grillos marcaba el pulso de los sueños. Nadia decidió quedarse un mes entero, inmersa en esa vida sin relojes; yo me quedé apenas unos días, pero cada jornada valió más que meses en cualquier otro lugar.

Simón, un niño de la comunidad Bribri con el que hice amistad.

Dentro de la casa donde nos quedamos en la comunidad.

Nadia y yo, junto a nuestro amigo Guillermo en la comunidad.

Reflexión final

Kachabri no fue un destino más en el recorrido: fue un umbral. Allí descubrí que la humanidad no está en los monumentos ni en las vitrinas urbanas, sino en la manera en que una comunidad comparte lo poco que tiene sin esperar nada a cambio. Vi que el valor no se mide en dólares, sino en la capacidad de cuidar la tierra, de transmitir una lengua, de mantener un consejo donde todos pueden hablar. Entendí que mientras en las ciudades el tiempo se convierte en mercancía, en Kachabri el tiempo es comunidad: se vive en conjunto, se reparte como el pan o el cacao.

No hubo discursos, ni gestos grandilocuentes, ni lecciones formales. Todo fue cotidiano: un partido de fútbol con niños que reían a carcajadas, un almuerzo compartido sin protocolos, un trabajo colectivo en el techo de una casa. Lo extraordinario de Kachabri radica precisamente en eso: en mostrar que lo esencial nunca necesitó adornos. Lo que parece invisible en el ruido de afuera, allí se vuelve evidente. La sencillez se transforma en revelación.

Desde entonces, cada vez que pienso en lo que significa vivir bien, no imagino ciudades brillantes ni carreteras infinitas. Imagino ese momento en que Guillermo me dijo que en la ciudad nadie escucha. Imagino a Nadia moliendo maíz junto a las mujeres, los niños corriendo tras una pelota, el Awá sentado en silencio, esperando a que todos terminaran de hablar. Allí comprendí que hay comunidades que no se dejan domesticar por el sistema, que todavía sostienen valores incompatibles con el mercado. Y que en esa resistencia silenciosa está quizás la última esperanza de un mundo más digno.