Medan: El Pulso Vivo de Sumatra
Empezar a escribir sobre Indonesia exige antes que nada dos aclaraciones.
Primero: Indonesia no es Bali.
Segundo: es, junto con El Salvador, Vietnam y Perú, el país más hospitalario, alegre y humano que he pisado.
Así, ya dicho, se puede avanzar.
El objetivo del viaje era claro: cruzar Sumatra de norte a sur, por tierra, sin vuelos ni atajos, hasta llegar a las islas del extremo. Sin apuros, sin reservas, y con una sola regla: decir que sí a todo lo que viniera.
El viaje comenzó temprano, de noche todavía, cuando salí en transporte público hacia el aeropuerto de Penang. Me sobraba tiempo: facturé la mochila, compré algo de fruta, y me acerqué a buscar un café antes del vuelo. Fue ahí donde conocí a Novita, la primera persona indonesia del viaje. Compartiríamos el mismo avión a Medan. Una mujer menuda, de mirada firme y gesto generoso. A los pocos minutos ya me estaba invitando un café y contándome que vivía en el norte de la isla.
Al aterrizar, no sólo me ayudó a comprar una SIM local a precio justo, sino que esperó sin apuro a que terminara de pagar la visa —un trámite lento y desordenado, con sistema caído cada tanto y más de una docena de personas murmurando en la fila—. Recién cuando tuve el pasaporte sellado me indicó cómo llegar al tren, que conecta el aeropuerto con el centro. Durante el trayecto, el vagón cruzó kilómetros y kilómetros de una periferia olvidada, con casas bajas, talleres oxidados y campos baldíos atravesados por caminos de tierra. Ningún turista miraba por las ventanas. Al fondo, las siluetas verticales de los malls y las torres de oficina.
Transporte escolar en las calles de Medan
Yo con tres adorables niñas durante el Taipusam en Medan
Taipusam indio en las calles de Medan visto desde una azotea
Nos despedimos en la estación central con la promesa, sincera, de volver a vernos si el camino me devolvía a Medan.
Lo primero que hice fue cambiar algo de dinero. En Sumatra, fuera de Medan, casi todo es en efectivo. Después caminé hasta el hostel que había reservado, en plena zona de Little India. Y ahí noté que algo se venía: la calle vibraba. Gente montando estructuras, músicos afinando, altares rodeados de luces de neón. Era el comienzo del Thaipusam.
Este Thaipusam, sin embargo, no fue como el de Penang. No era más grande ni más espiritual, era sencillamente otro.
En Medan, el festejo tenía el ritmo de una ciudad caótica, de bocinas cruzadas y de cables que chispean. Las procesiones con las estatuas de Murugan y otros dioses hindúes se repetían, sí, como en Malasia, igual que las ofrendas de arroz, leche y flores. Pero aquí cada esquina parecía un escenario: show de percusión con tambores metálicos, jóvenes bailando danzas clásicas al borde del trance, altavoces que reventaban los oídos con música devocional, parlantes caseros sobre carritos de comida, gente aplaudiendo, filmando, arrojando pétalos. No era sólo un ritual: era un espectáculo colectivo, donde lo sagrado convivía con lo festivo sin fronteras claras.
Me compré una cerveza —algo que en Indonesia es más bien difícil de encontrar— y subí a la terraza del hostel. Desde ahí el paisaje era un desorden hermoso: humo de incienso, luces parpadeando, cuerpos moviéndose al ritmo de una ciudad sin pausa. Me quedé un buen rato ahí, solo, contemplando. Afuera, un país entero parecía flotar entre la devoción y el carnaval.
Pero bajar era inevitable. El barro llama. En una de las veredas se me acercó una niña con un vestido verde esmeralda. Tendría cinco años. Llevaba en la frente el tilaka pintado en el mismo tono que el vestido y me saludó con un tímido “Hello bulek”. La familia entera —padre, madre, tres hermanas— estalló en risa. Nos pusimos a conversar. No hablaban casi inglés, pero con gestos, sonrisas y alguna que otra palabra prestada, me contaron que eran tamiles de segunda generación, que habían nacido en Medan pero sus abuelos vinieron desde el sur de India. Que el Thaipusam era para ellos el único momento del año donde todo tenía sentido. Me pidieron una foto, una sola. Luego me pidieron otra. Y luego otra más. Después les di mi teléfono para que me tomaran una a mí. Un intercambio simple, tierno, casi sin palabras.
Carroza que transporta a los dioses del Taipusam vista desde una azotea
Baile tradicional en la calle durante el Taipusam visto desde una azotea
De nuevo con las niñas durante el Taipusam en Medan
El padre, mientras tanto, me contó que estaba pasando por una difícil situación económica, ya que el negocio de la familia —una pequeña tienda en el mercado local— no estaba funcionando como antes. “Pero aún así”, dijo, “la vida aquí es más tranquila que en la India, y eso es lo que importa.” De alguna manera, su reflexión reflejaba una resignación optimista, algo que se respiraba en el aire de Medan.
Ya de regreso en el hostel, antes de dormir, me crucé con Heru. Venía desde Banda Aceh, al norte extremo de Sumatra. Había llegado por una entrevista de trabajo. Nos pusimos a charlar sentados en la entrada, los dos descalzos. Me dijo que si llegaba hasta su ciudad —cosa que iba a hacer—, le avisara. Tenía amigos allá que me podían mostrar los alrededores, llevarme a playas, comer pescado recién sacado del mar. No había segunda intención ni promesa vacía. Era, simplemente, alguien queriendo compartir lo suyo. Como tantos en esta isla.
Epílogo
Medan no es una ciudad bonita. No tiene ruinas antiguas ni arquitectura refinada. El calor es denso, las veredas rotas, el tráfico espeso. Pero hay algo en su desorden que atrae. Las torres modernas del centro conviven con mercados de hierro oxidado y barrios que se desarman a orillas del tren. Las mezquitas llaman a la oración mientras los templos hindúes suenan a fiesta. Las calles están habitadas por mil religiones, y ninguna parece dominar al resto. Esa tolerancia, tan ajena al mundo que leo en los diarios, es aquí una costumbre más, como saludar al extranjero.
La pobreza es visible y estructural. Las casas de chapa y madera se apilan en las afueras, a metros del aeropuerto. Pero incluso ahí, donde los zapatos sobran y el arroz alcanza justo, la generosidad es norma. Es difícil explicar qué se siente cuando alguien que no tiene nada te ofrece lo poco que lleva. No es hospitalidad de revista ni sonrisa de resort. Es otra cosa: una especie de ética silenciosa que corre en la sangre.
Y para el viajero con presupuesto flaco, Sumatra es un alivio. Todo es barato: el alojamiento, la comida, el transporte. Pero sería un error pensar que el precio es lo más valioso. Lo verdaderamente inusual es el alma de esta isla, su capacidad para dar sin pedir, para recibir sin desconfiar.
Y justo ahí, entre devotos que se perforaban el pecho con ganchos y cantos que pedían salvación, un partido de fútbol se jugaba en una cancha polvorienta a unos metros de la procesión. Los jugadores corrían bajo el sol inclemente, gritando, chocando, como si no estuviera pasando nada extraordinario. La desconexión entre lo sagrado y lo mundano parecía ser la verdadera muestra de cómo esta isla vive su paradoja cotidiana.
