Prizren: Entre caos, mezquitas y un mercado navideño
Llegué a esta ciudad tras un viaje que solo los Balcanes podrían ofrecer: autobuses que aparecen y desaparecen como fantasmas, carreteras serpenteantes donde cabras y Mercedes-Benz comparten derecho de paso, y ese caos particular que termina por tener su propia lógica. Si algo enseña esta región es que los caminos más enrevesados suelen llevar a las historias más genuinas.
El castillo de Prizren domina la ciudad como un anciano sabio que ya no necesita demostrar nada. Desde sus murallas, el espectáculo es otro: minaretes que se alzan como brotes de acero hacia el cielo, tejados rojos que ondean bajo el sol como banderas, y el río Bistrica dibujando una línea plateada entre lo otomano y lo moderno. Aquí, la historia no se exhibe en museos - respira en cada esquina, entre las marcas de balas cuidadosamente preservadas en algunas paredes y los carteles de neón de los nuevos cafés.
Ambiente cultural y pintoresco de Prizren
Vista panorámica de la ciudad de Prizren
Fue en este escenario donde conocí a Francesca, una florentina que había cambiado los museos del Renacimiento por los mercados navideños kosovares. "Vine a entender cómo se reinventa un país", me confesó mientras compartíamos un burek cuyo hojaldre crujía como los pasos sobre la nieve. Juntos descubrimos que Prizren sabe mejor cuando se mira de cerca: en las manos arrugadas del vendedor de ajvar que cuenta historias entre tarros de pimiento, en los niños que juegan al fútbol con una lata de refresco bajo los arcos de un puente del siglo XVI, en el contraste absurdo y perfecto entre un mercado navideño y el llamado a la oración que lo envuelve.
Los días aquí tienen sabor a contradicciones dulces. Las mezquitas y las iglesias ortodoxas miden su distancia en pasos, no en prejuicios. El olor a café turco se mezcla con el humo de los cigarrillos electrónicos. Los jóvenes hablan de viajar a Europa mientras sus abuelos recuerdan cuando Europa vino a ellos con tanques. Es esta tensión constante - entre lo que fue y lo que será - lo que hace vibrar a Prizren.
Rincón histórico en el centro de Prizren
Paisaje urbano de Prizren
Vista panorámica de la ciudad de Prizren
Cuando llegó la hora de partir, entendí por qué esta ciudad pequeña y fría se queda grabada. No por sus monumentos (que son bonitos pero discretos), ni por su gastronomía (sabrosa pero simple). Sino porque en Kosovo, lo extraordinario vive en los detalles: en la sonrisa de la empleada de la terminal que hablaba español, en las luces del mercado temblando contra el frío, en ese instante en que todo - las heridas, los sueños, las mezquitas iluminadas - parece coexistir en un equilibrio precario y hermoso.
Prizren es una lección. Una que se aprende con los pies cansados, las manos alrededor de una taza caliente, y la certeza de que algunos lugares no se visitan: se experimentan con todos los sentidos, hasta que el recuerdo del frío se vuelve secundario ante el calor humano.