Kirguistán

Bishkek: Crónica de una Capital entre Nogales y Montañas

Crucé la frontera a pie a primera hora, esquivando a los cambistas improvisados que prometían “mejores tasas” y a los taxistas que inflaban precios como si uno acabara de bajar de un crucero por el Caribe. Tomé un bus público rumbo al centro y la primera impresión fue áspera: una ciudad en reconstrucción permanente, calles abiertas como heridas, tránsito espeso y una mezcla de autos con volante a la izquierda y a la derecha que parecía un experimento sin supervisión. Nada tenía sentido a primera vista. Bishkek era ruido, polvo y un desconcierto generalizado.

Encontré el hostel al mediodía, sin reserva y con la intuición de que valía la pena probar. Y valió. La casa era un microcosmos familiar atendido por Rayza y sus dos hijas: Saadat, adolescente reservada pero curiosa, y Arushka, una nena de cinco años que primero se escondía detrás de las cortinas y después, cuando se rompía el hielo, se acercaba con ganas de jugar. Entre viajeros kirguises, uzbekos y europeos, el ambiente tenía esa mezcla perfecta entre desorden doméstico y hospitalidad real. Ahí me sentí instalado desde el minuto cero.

Los primeros días fueron de adaptación. Rayza me marcó en un mapa cómo moverme por la ciudad: la Plaza Ala-Too con su desfile constante de familias y soldados, el Museo Histórico que todavía parece debatirse entre la nostalgia soviética y el presente, los mercados donde todo se negocia con una naturalidad que uno tarda en aprender. El Osh Bazaar fue mi primera prueba real. Un laberinto de puestos donde el olor a pan recién horneado se cruza con montañas de especias, frutas que brillan como joyas y vendedores que te dejan probar un pedazo de kurut sin esperar que les compres nada. La gastronomía ahí se siente más directa: samsas calientes de horno de barro, lagman salteado en sartenes de hierro ennegrecido, shashlik que chisporrotea sin pausa. Comer parado es parte del protocolo.

El río Ala-Archa en el Parque Nacional Ala-Archa, cerca de Bishkek.

Variedad de quesos tradicionales salados de Kirguistán (kashkaval, kurut, etc.).

Toda la familia del hostel de Raysa en Bishkek, mostrando la cálida hospitalidad kirguisa.

Con un par de días libres me fui al Parque Ala Archa, que para los kirguises no es un paseo dominical: es la montaña más cercana, el refugio donde la ciudad va a recuperar aire. Las familias suben a pasar el día, los montañistas entrenan en sus laderas como si fueran un gimnasio natural y los estudiantes vienen a sacarse fotos que después quedan en álbumes familiares durante décadas. El valle se abre con un río helado que baja golpeando las piedras, senderos que trepan sin anuncios y paredes de roca que explican por qué este país mira siempre hacia arriba. No necesitaba caminar demasiado para entender que Ala Archa funciona como resumen: si uno quiere saber qué es Kirguistán sin irse lejos, empieza acá. Fue mi primer encuentro con esa lógica, y también el presagio de que lo más importante del viaje no iba a suceder en ninguna ciudad.

Antes de seguir rumbo al interior del país dejé varias cosas en el hostel—ropa de más, cuadernos de notas, alguna herramienta que no pensaba cargar montaña arriba—con la promesa de volver. Me despedí de la familia, tomé un taxi compartido y me lancé a recorrer Karakol, Song Kul, Kel Suu y valles donde el silencio pesaba más que la altura.

Volví a Bishkek semanas después, ya acompañado por mis nuevos amigos italianos: Davide, Stefano y Nicole. Nos habíamos cruzado varias veces en las montañas y terminamos viajando juntos como si hubiera sido planificado desde el principio. En la capital todos nos movíamos como si ya la conociéramos de memoria. Lo que no estaba en los planes fue el problema inesperado: un pedazo de jabón que se metió en mi oído en uno de los hostales y me dejó sordo de un lado. Rayza, al enterarse, llamó a su hermana que trabajaba en un hospital y en media hora tenía turno. La atención fue inmediata, precisa y ridículamente barata para los estándares de cualquier viajero. Salí escuchando bien y con la sensación de que en este país la ayuda llega siempre sin anuncio.

El río del Parque Nacional Ala-Archa, cerca de Bishkek, entre montañas y pinos.

Flores silvestres en pleno Parque Nacional Ala-Archa, Kirguistán.

La estatua del héroe nacional Manas en la Plaza Ala-Too de Bishkek, un símbolo de Kirguistán.

En esa segunda estancia las charlas se hicieron más largas. A la noche me quedaba conversando con Rayza y Saadat sobre la vida en Kirguistán, la dificultad que tiene la gente para abrirse por cuestiones culturales, el peso del nomadismo en la identidad y esa mezcla de orgullo y timidez que aparece cuando hablan de su país. A veces me daban platos para probar: plov cargado de especias, manty humeantes, panes caseros que desaparecían en minutos. Era hospitalidad sin ceremonia.

Cuando llegó el momento de partir hacia Osh y luego encarar el Travelers Pass, fui a buscar las cosas que había dejado en la primera visita. Rayza me abrazó como quien despide a un familiar que vuelve a la ruta. Me deseó suerte, me pidió que avise cuando llegue y me dejó en claro, sin decirlo, que mi estadía en Bishkek había sido algo más que un paso por una capital. Lo técnico del viaje empezaba en las montañas; lo humano, sin dudas, había empezado acá.

Puente colgante sobre el río Ala-Archa en el Parque Nacional Ala-Archa, cerca de Bishkek.

Panes tradicionales kirguises elaborados en Bishkek, parte de la cultura gastronómica local.

La Mezquita Central de Bishkek (Imam Sarakhsi), el mayor lugar de culto de Kirguistán.

Karakol: Crónica donde las Montañas Besan el Cielo

Llegué a Karakol con una mezcla rara de ansiedad y curiosidad. No había visto todavía una sola montaña del Ala-Kul, pero ya intuía que el trekking iba a marcar el viaje. Dejé la mochila en un hostel sencillo, de esos sin pretensión pero donde la gente se queda charlando sin mirar el reloj. Y ahí empezó todo: en menos de una mañana conocí a Davide, Nicole y Sandro, tres tanos que terminaron funcionando como núcleo de ese tramo kirguís.

Davide, maradoniano declarado —pero maradoniano de verdad, de esos que mientras cocinan tiran referencias del 86 como si fueran condimentos—, era de Brindisi. Cocinaba todos los días, siempre para todos, sin pedir nada a cambio y sin dejarte acercar a la pileta para lavar un plato. Nicole, mezcla de Toscana y Lazio, hablaba como si las ideas empujaran desde adentro, todo ordenado, todo colaborativo, todo emotivo pero con los pies en la tierra. Sandro, del Veneto, llevaba siete años viajando y un dialecto que parecía otro idioma; ese mismo día seguimos caminos distintos, aunque volvería a cruzarlo después en Tayikistán.

Caballos descansando junto a un lago durante el trekking hacia Ala-Kul, rodeados de montañas y árboles frondosos.

Conjunto de yurtas tradicionales con las montañas de fondo en el valle de Karakol, Kirguistán.

Lago sereno que refleja árboles y montañas durante el trekking hacia Ala-Kul en Kirguistán.

Al día siguiente llegó Stefano. Venía solo porque su novia tuvo que volver por un problema, y traía esa energía ambigua de quien quiere seguir viajando pero todavía procesa lo inesperado. De familia calabresa, conectamos al toque: hablamos de Italia, de ciudadanías, de comidas y de esa nostalgia italiana que aparece incluso en los que no son nostálgicos.

Con el grupo armado casi sin darnos cuenta, organizamos rápido el trekking de Ala-Kul. Davide y Nicole tenían carpa, yo alquilé una y Stefano decidió dormir en yurtas para ir más liviano. El plan era simple: caminar, cruzar el paso a más de cuatro mil metros, y ver qué ofrecía el camino.

Ala-Kul no decepcionó. Los primeros kilómetros transcurren entre bosques y ríos fríos como bisturí; de fondo, el murmullo de los caballos pastando. Después el sendero se pone más áspero, la altura se siente, el viento corta, y el lago aparece recién cuando ya no queda aire. Esa masa de agua glaciar —verde, turquesa, negra según la hora— está encajada entre paredes de roca como si la montaña la hubiera escondido ahí a propósito. No se parece a ningún lago del país: es un tajo helado, nítido, que exige silencio.

Vista panorámica parcial del lago Ala-Kul, rodeado de montañas majestuosas durante el trekking.

El lago Ala-Kul con su glaciar y montañas de fondo, un paisaje icónico del Tian Shan en Kirguistán.

El lago Ala-Kul desde un ángulo diferente, con suscircundantes.

El cruce del paso, alrededor de los 4.400 metros, fue lento y áspero. Nadie hablaba mucho; cada uno respiraba como podía. Del otro lado, el sendero baja hacia Altyn Arashan, y ahí el paisaje cambia de golpe: valle abierto, pastos anchos, un río que corre sin pausa, olor a madera húmeda. Y las aguas termales, claro. Ese valle tiene algo especial, una calma que no es turística ni performativa: es un parate real después de tres días de esfuerzo. Entre la sopa caliente, las charlas flojas y el cansancio, sentimos por primera vez que el grupo ya no era un grupo armado al azar; era un equipo con dinámica propia.

Volvimos a Karakol y dedicamos el día siguiente a descansar, reorganizar mochilas y empezar a discutir la visita al Kel Suu. Conseguimos permisos, un precio que parecía razonable (aunque después se dispararía) y una idea todavía borrosa del recorrido. Era un plan para más adelante, algo que quedaría en pausa mientras el viaje seguía moldeándose.

Lo inmediato era otra cosa: Jyrgalan. Ese sería el próximo escenario.

Mi carpa frente a las montañas en el valle de Altyn Arashan, una experiencia única de trekking.

Yurtas tradicionales agrupadas en el valle de Altyn Arashan, rodeadas por la imponente cordillera kirguisa.

Caballos pastando en el valle de Altyn Arashan, un momento de calma en el trekking.

Jyrgalan: Crónica del Valle que Susurra al Viento

La palabra mashrutka ya me había acompañado por varias ciudades, pero en Kirguistán adquirió otra dimensión: era el hilo que unía destinos dispersos, siempre al borde del colapso, siempre a punto de arrancar o de desarmarse. Esa mañana tomamos una para llegar a Jyrgalan. Salían cuando se llenaban, desde donde el conductor decidía, con paradas improvisadas y una lógica que solo entendían los locales. Nicole, con su ruso universitario, resolvía cualquier malentendido: cuando el da, el niet o un gesto no alcanzaban, ella destrababa la situación sin titubear.

Llegamos al pueblo y entendimos rápido que no se parecía a nada del resto del país. Jyrgalan estaba vivo, pero apenas. Algunas casas seguían habitadas; muchas más acumulaban ventanas rotas, techos hundidos, puertas cerradas desde hacía años. Sandro había recomendado una guesthouse y fuimos directo ahí. Yo reservé una habitación y llevé comida para abaratar costos; dormir y comer en ese valle no bajaba de veinte euros. Davide y Nicole armaron su carpa en el patio sin que la familia pusiera una sola objeción. Stefano optó por una habitación y por las comidas del lugar, y se quedaría un día más.

Caballos con sus crías en las montañas de Jyrgalan.

Panorámica del pueblo de Jyrgalan desde las montañas.

Lago Jyrgalan.

El trekking al lago ocupó la tarde. Las montañas aparecían tan verdes que el verde dejaba de ser un color y pasaba a ser un estado del paisaje. Los caballos circulaban como si fueran parte del clima. El sendero bordeaba pasturas silenciosas, alguna que otra yurta dispersa, y después de varias horas apareció el lago: lindo, amplio, pero sin ese golpe visual que uno espera después de tanta subida. Era un lugar correcto, no extraordinario. Lo extraordinario estaba en la caminata, no en la postal final.

Volvimos a la guesthouse y cada uno cayó en su rutina. A la mañana siguiente, Davide y Nicole ya habían regresado a Karakol. Yo me quedé un rato largo con la señora de la casa. Estaba haciendo mermelada de albaricoque en la cocina, con una paciencia que solo tienen quienes repitieron ese gesto toda la vida. Mientras revolvía la olla, me habló de la historia del pueblo, de sus hijos, de los años buenos y los años vacíos. Me explicó lo evidente: cada vez quedaba menos gente. Los jóvenes se iban a Bishkek, a Rusia o a donde pudieran. Las casas con techos vencidos no eran ruinas antiguas, eran abandonos recientes. Señaló un terreno donde estaban construyendo un resort para el futuro turismo de esquí. Un intento por traer vida a un valle que llevaba demasiado tiempo perdiéndola.

Caballos y potrillos moviéndose entre las laderas verdes de Jyrgalan

Un habitante de Jyrgalan trabajando entre montañas y nubes

Panorámica del valle y las montañas que rodean Jyrgalan

Esa conversación me hizo conectar Jyrgalan con otros lugares que había visto en distintos países: aldeas latinas que se apagaban sin ruido, pueblos de Italia o España con más fachadas vacías que familias, caseríos del Este de Europa donde quedaban solo ancianos, valles nepalíes que se desangraban de juventud. No era nostalgia; era un patrón. Una especie de mapa paralelo donde muchas comunidades del mundo rural se iban borrando sin escándalo, como si la globalización tuviera su propio viento que soplaba en una sola dirección. Viajar tanto tiempo hace que uno empiece a reconocer esas señales sin buscarlas.

La señora terminó la mermelada, guardó un frasco para su familia y me ofreció probar un poco. Después salimos juntos y tomamos la misma mashrutka de regreso a Karakol. Ella volvía a su rutina; yo volvía al punto de partida para seguir el viaje. Entre ambas cosas, quedaba Jyrgalan: un valle hermoso, sí, pero también un recordatorio de lo que está desapareciendo.

Kyzart: Crónica del Umbral entre Dos Mundos

Llegué a Kyzart desde Karakol con la mochila llena de tierra de montaña y la cabeza todavía metida en los pasos altos. Quería seguir acumulando kilómetros, pero también comprobar si el paisaje podía volverse todavía más humano. Las recomendaciones coincidían: si quería ver la esencia kirguisa sin filtros, era acá. No en los panoramas perfectos, sino en estos pueblos donde la vida se acomoda a fuerza de invierno, ganado y un calendario que no entiende de turismo.

Viajé con Stefano; Davide y Nicole llegarían un día después, después de sus desvíos hacia los cañones del Issyk Kul. El camino hasta Kyzart era seco, amplio y silencioso, como si la tierra estuviera guardando la energía para cuando las montañas empezaran a hablar. Bajamos en un cruce sin señales y caminamos hasta la casa donde nos hospedaríamos. Una construcción sencilla, de madera clara, con un patio lleno de herramientas, bicicletas viejas y dos perros que apenas movieron la cola al vernos.

La familia nos recibió con esa mezcla típica del interior kirguís: hospitalidad firme, sin exageraciones ni sonrisas innecesarias. El tipo de bienvenida que no se finge. Acordamos un precio por cama y comida, y enseguida la señora de la casa —alta, de ojos grises y expresión sobria— nos invitó a sentarnos en el suelo para cenar. La alfombra estaba gastada por el uso, pero limpia. Sobre la mesa baja aparecieron platos de pan casero, queso fuerte, pimientos rellenos de carne y verduras, y un cordero que todavía guardaba el aroma del fuego de la tarde. Comí sin hablar demasiado; no hacía falta. La familia había puesto en la mesa exactamente lo que eran: trabajo, austeridad y una generosidad que no buscaba reconocimiento.

A la mañana siguiente, antes de que saliéramos hacia el trekking, el hermano de la dueña —lo llamaban Baktybek, un tipo delgado, de manos curtidas como un mecánico del altiplano— nos mostró el inicio del sendero. Nos marcó la ruta con gestos, como si dibujara un mapa invisible en el aire. No hacía falta más. Ahí entendí que en Kirguistán la precisión no se enseña: se practica desde chico, arreando animales en terrenos imposibles.

Descanso frente al lago Song-Kul, junto a una yurta y una pelota olvidada por el viento

Animales pastando entre las yurtas a orillas del Song-Kul

Un abuelo y su nieta compartiendo una tarde tranquila en Kyzart

El camino hacia Song Kul empezaba suave, entre pastizales donde los caballos pastaban sin mirar a nadie. Después se elevaba, se retorcía, entraba en zonas donde el verde se volvía más oscuro y la tierra más blanda. Era un trekking largo pero limpio: no necesitaba épica, era lo que era. Montañas vivas, amplias, sin adornos. Subimos veinte kilómetros hasta la cima del paso, donde el aire tenía esa transparencia que solo aparece en altitudes sin smog ni cables. Y entonces, abajo, casi escondido en el valle, apareció Song Kul: azul, enorme, quieto, como si alguien lo hubiera colocado ahí para que el resto del paisaje orbitara alrededor.

Bajamos hacia uno de los campamentos menos turísticos. Lo elegimos porque no había carteles, ni instalaciones “preparadas”, ni sonrisas de manual. Solo unas pocas yurtas dispersas y animales sueltos entre ellas. Apenas llegamos, una pareja de ancianos salió de su yurta todavía en modo siesta. Se levantaron sin decir nada, nos tomaron de los brazos con suavidad, casi con autoridad, y nos sentaron frente a una mesa baja improvisada. En diez minutos teníamos pan, mermelada, queso y chocolates. El hombre —un cazador, como supimos después— insistía en que comiéramos. No era cortesía: era una forma de asegurarse de que entendiéramos dónde estábamos y qué significaba ser huésped en la estepa.

Una mujer del campamento se acercó después para ofrecernos alojamiento. La yurta era simple, amplia, con una estufa al centro y una alfombra que olía a lana y humo seco. Nos quedamos ahí. Teníamos toda la tarde para recorrer, para mirar sin prisa la vida nómada que se despliega en gestos mínimos. Me quedé observando el ordeñe de las yeguas —la kymyz, leche fermentada de caballo— y confirmé algo que ya sospechaba: era un sabor que no iba a conquistarme nunca.

Ese mismo día apareció Sbrina, una chica de trece años que cuidaba a sus hermanitos mientras sus padres trabajaban en otra yurta. Hablaba kirguís, ruso e inglés, y quería aprender francés. Tenía esa seguridad de los niños que crecen en la estepa, donde la intemperie te obliga a madurar rápido pero no te quita la inocencia. Los chicos corrían alrededor del burro familiar, riéndose mientras el animal los transportaba como si fuera un juego diario. Era una escena tan natural, tan propia del lugar, que me quedé mirando más tiempo del necesario, tratando de retenerla.

Los chicos de Kyzart, risas que se mezclan con el aire de montaña

Yurtas y animales junto al Song-Kul, la vida pastoril en calma

Sabrina y su hermanita, dos niñas del campamento de yurtas del Song-Kul

A las tres de la mañana me levanté a mear. El frío era un cuchillo, pero el cielo —negro absoluto, perforado por miles de estrellas— era una obra que no necesitaba astronomía para emocionarte. Estuve ahí, quieto, apenas cinco minutos, pero fue uno de esos momentos que el cuerpo recuerda sin pedir permiso.

Al día siguiente, después del desayuno, fui a visitar a la familia de Sbrina. Estaban sus padres y un amigo del padre que nos llevó hasta la orilla del lago. Él hablaba inglés sorprendentemente bien. Me contó sobre la vida en las yurtas, la dureza de los inviernos, lo breve pero vital que es la temporada de verano. Me habló de cómo las ciudades crecen sin lógica, llenándose de edificios modernos que no tienen nada que ver con su cultura, y de cómo muchos jóvenes sienten la presión de abandonar la vida nómada por el “progreso”. En cada frase había una batalla silenciosa: conservar tradiciones sin quedar atrapados por la modernidad.

Regresamos cerca del mediodía. Pedí que prepararan oromo, el plato que más me había gustado: masa fina enrollada con carne, cebolla y papa, cocida al vapor. La señora lo hizo con una naturalidad que parecía coreografía. Antes de eso, igual que siempre, nos puso pan, miel y yogur sin pedir un centavo. Esa generosidad tan directa, tan sin vueltas, era imposible de no admirar.

Un joven del campamento obtiene leche de yegua al amanecer

Animales pastando en las llanuras abiertas del Song-Kul

Yurta tradicional del campamento junto al lago Song-Kul

En la última mañana nos despedimos. Dejamos los comentarios en Google —nos lo pidieron con un orgullo que no necesitaba traducción— y caminamos un rato por el pueblo. Los niños se acercaban curiosos, queriendo jugar o preguntar cualquier cosa. Una nena se me acercó corriendo y me regaló dos manzanas. Un abuelo nos observaba desde un banco junto a su nieta, con una expresión mitad ternura, mitad desconcierto, como preguntándose qué hacía esta gente en un lugar tan remoto.

Kyzart fue eso: sencillez sin adornos, hospitalidad sin espectáculo, vida sin guion. Un recordatorio de que todavía existen rincones donde el tiempo corre distinto y donde la modernidad no llega en oleadas, sino en gotas. Lugares que no buscan gustar, ni sorprender, ni entretener. Lugares donde uno entra como extranjero y sale como invitado.

Y así debía ser. Porque en un país que se arma y se desarma con las estaciones, Kyzart no es un destino: es una presencia que se queda quieta en algún lugar de la memoria, sin hacer ruido, pero sin irse.

El Song-Kul y sus montañas bajo un cielo diáfano

Las llanuras del Song-Kul que se pierden en el horizonte

Un arcoíris corona el lago Song-Kul tras la tormenta

Naryn: Crónica del Río que Canta Historias de Nómadas

Llegamos a Naryn con la energía todavía encendida por Kyzart y con la idea fija de visitar el Kel Suu, esa joya escondida que exige permisos especiales por estar demasiado cerca de China. Pero apenas bajamos de la mashrutka, la ciudad me dio una primera impresión tajante: era, sin exagerar, el lugar más feo de todo Kirguistán. Calles polvorientas, edificios grises, una frialdad seca en las miradas. Nada invitaba a quedarse. Si no fuera por el Kel Suu, jamás habría pisado este punto en el mapa.

La CBT —el organismo encargado de gestionar permisos y transporte— nos había pasado un precio ridículo para el viaje. 165 euros para cuatro personas, como si estuviéramos hechos de oro. Y la confirmación de la estafa llegó en menos de dos minutos: un taxista nos ofreció 120 euros por el mismo recorrido apenas cruzamos la calle. Nos habían visto la cara.

Y lo peor: yo había sido quien gestionó todo. Tenía que resolverlo.

Entré a la oficina de la CBT, pedí los permisos y esperé el momento justo. Cuando la empleada me los entregó, le dije lo que necesitaba decir: que afuera nos habían ofrecido el viaje a cien, que el precio de ellos era absurdo, que estábamos dispuestos a cumplir la reserva, pero no a pagar una cifra inflada sin explicación. No hizo falta levantar la voz. Bastó poner sobre la mesa la verdad.

Yo, con el lago Kel-Suu de fondo

Panorámica de la parte izquierda del lago Kel-Suu

Panorámica de la parte derecha del lago Kel-Suu

En dos minutos, bajaron el precio a 120. Lo justo. Lo razonable. Lo que debería haber sido desde el principio.

Dormimos en un hostal sin encanto, uno de esos lugares donde todo parece temporal y nadie sonríe demasiado. Naryn era así: áspera, desconfiada, como si sus habitantes estuvieran cansados de ver turistas pasar rumbo al Kel Suu pagando fortunas, sin detenerse a entender el lugar. Había una mezcla de rudeza y resistencia; no hostilidad abierta, pero sí una barrera invisible: ustedes no son de acá, ustedes vienen por algo que no nos pertenece del todo.

A la mañana siguiente, el transporte nos levantó temprano y partimos hacia la montaña. El camino fue una prueba para cualquier vehículo: rutas rotas, piedras enormes, barrancos y un paisaje que parecía más Mongolia que Kirguistán. Tras horas de sacudones llegamos al campamento de yurtas donde pasaríamos la noche. Davide, como siempre, había cocinado para todos: risotto para la cena y el almuerzo del día siguiente. Nos ahorró una fortuna.

Panorámica del río con caballos y jinetes en el trekking del lago Kel-Suu

Yurtas vistas durante el trekking del lago Kel-Suu

El impresionante lago Kel-Suu en su máxima expresión

Apenas dejamos las mochilas salimos hacia el lago. El trekking era corto, unos ocho kilómetros, sin grandes dificultades, pero con ese aire fino y seco de los tres mil metros. La primera impresión del Kel Suu fue buena, pero incompleta: el clima no acompañaba y el verde de sus aguas estaba apagado.

Decidimos volver al día siguiente, bien temprano, y negociamos con el chófer para que nos esperara hasta el mediodía.

La noche en la yurta fue un capítulo aparte. Alguien había alimentado la salamandra con heces de yak —común ahí— y la temperatura se volvió insoportable. Tuvimos que abrir la puerta en plena madrugada para ventilar. Dormimos poco, pero amanecimos decididos a ver el lago en su mejor momento.

Y valió cada segundo de cansancio.

El segundo día, cuando subimos de nuevo, el Kel Suu se abrió delante nuestro en su máximo esplendor. Un corredor de montañas afiladas lo protegía como un secreto, y el agua brillaba con un verde esmeralda tan intenso que parecía iluminado desde abajo. No había sonido. Ni viento. Ni voces. Era un escenario que no buscaba agradar; imponía silencio.

Botes alineados en la orilla del lago Kel-Suu

Yo observando el lago Kel-Suu

Otra vista impresionante del lago Kel-Suu

Un lago que, si no lo ves en el día correcto, simplemente no existe como debería.

Volvimos satisfechos, con esa sensación que solo aparece cuando algo sale exactamente como tenía que salir. Regresamos a Naryn al mismo hostal; una ducha, algo de comida, y Davide otra vez poniéndose la diez como si cocinar para cuatro fuera un acto natural, automático.

Al día siguiente volvimos todos juntos a Bishkek. Era el final del viaje con los tanos. Después de despedirme de ellos seguiría solo hacia Osh para encarar el tramo final: el Traveler’s Pass.

Pero Naryn quedó marcada en mi memoria por una razón muy simple: no por linda, no por amable, sino por real. Fea, dura, desconfiada, y aun así clave para llegar a uno de los paisajes más impresionantes de Asia Central.

Un recordatorio de que no todos los lugares te reciben con los brazos abiertos. Algunos apenas te toleran. Y a veces, eso también es parte del viaje.

Osh: Crónica de la Ciudad que Nació Antes de la Historia

Me despedí de la familia de Bishkek cuando la ciudad todavía dormitaba. Tomé el bus público —el engranaje más confiable de la capital— y llegué a la estación donde la mashrutka esperaba con su paciencia mecánica. Dieciséis horas hasta Osh. Dieciséis. Un absurdo geográfico para unir las dos ciudades más importantes del país, como si Kirguistán insistiera en recordarte que acá las distancias no se miden en kilómetros, sino en tolerancia al tiempo.

Llegué de noche, con el cuerpo entumecido y la cabeza todavía vibrando por el traqueteo del camino. En el viaje había coincidido con un alemán que también apuntaba al Travelers Pass. Intercambiamos números con ese acuerdo tácito entre caminantes: si mañana coincidimos, caminamos; si no, cada uno sigue su línea.

En el hostal apareció Olaya —catalana por vida, asturiana por ADN— que también iba hacia Sary Mogul. Ella planeaba cinco días de trekking. Nosotros, apenas un ascenso, pero uno que prometía ese vértigo seco que dejan los pasos de alta montaña.

Sary Mogul era un asentamiento detenido en su propia respiración. Casas bajas, calles de tierra, montañas que parecían vigilar sin intervenir. Y ahí, en medio de ese silencio áspero, ocurrió una de esas interrupciones improbables del viaje. Escuché un acento cordobés. Un filo conocido perforando el aire.

“¿Argentino?”, pregunté.

“De Río Cuarto”, respondió.

Montañas con colores infinitos en el Travelers Pass

Yo bajando de las montañas con más montañas de fondo

El glaciar y los colores del Travelers Pass

Cuando mencioné Serrano, frunció el ceño como quien rebobina un recuerdo antiguo. Conocía a la familia Vicente. La familia de Virginia, compañera de secundaria. Un eco que cruzó continentes sin pedir permiso. Le escribí en ese momento: Vas a creer que estoy inventando, pero no. Y del otro lado, la sorpresa, la risa incrédula. Dos puntos del mapa unidos en un pueblo perdido entre montañas.

La cadena siguió. Sebastián —el riocuartense— había viajado con una holandesa. Ella, por un novio argentino del pasado, conocía el sur de Córdoba. Y conocía mi pueblo. Mi pueblo. Que no figura en ninguna guía, que no aparece en ninguna estadística, que ni siquiera existe fuera de la memoria de quienes pasamos por sus calles. Y sin embargo, dos desconocidos en Kirguistán lo nombraban como si fuera un lugar más del mundo. El viaje tiene esas matemáticas que nunca cierran, pero que igual funcionan.

Al día siguiente empezamos la subida al Travelers Pass: el alemán, una francesa, un suizo y yo. El paisaje se desplegaba por capas: laderas rojizas, paredes de pizarra, glaciares colgando como cicatrices blancas y nieve agarrada en las grietas. Las marmotas aparecían y desaparecían entre las rocas, dejando un silbido corto que se perdía rápido. El viento tenía un sonido particular: seco, sin vibración, como si pasara filtrado por la piedra.

A un costado del paso, la mole del Lenin Peak se recortaba como una presencia inevitable. No fue bautizado por devoción local: su nombre vino de la URSS, cuando las expediciones soviéticas pusieron estas montañas en sus agendas políticas. Hoy el Lenin sigue ahí, sólido, distante, testigo de conquistas, accidentes y temporadas de alpinistas que buscan un 7000 accesible. Para los locales es una figura ajena y propia a la vez: no habla su idioma, pero gobierna el horizonte. Para mí fue un recordatorio silencioso de lo pequeño que es todo lo que hacemos en comparación con una montaña que no cambia ni un centímetro aunque cambien los países, las fronteras y los sistemas políticos.

Camino entre las montañas de colores

Yo con el cartel de 4125 metros de altura del Travelers Pass

Otra panorámica del lugar

Esa noche volví a Sary Mogul —más por presupuesto que por romanticismo— y al regresar a Osh me quedé un par de días. Escribí, ordené ideas, descansé del ruido del cuerpo. También me reencontré con viajeros que aparecerían después en Tayikistán. Olivia, otra catalana, entre ellos. Asia Central tiene esa forma de cruzar hilos sin que uno los busque.

Antes de partir al valle de Fergana, Osh me regaló una última escena. Frente al hostal, una familia uzbeka celebraba un casamiento. Sin protocolos ni desconfianzas, me invitaron a pasar. Bailé entre desconocidos que me incorporaron al instante, comí platos cuyos nombres no entendí pero cuya intención era clarísima: compartir. Era una celebración ruidosa, genuina, sin artificios. La vida abierta al que pasa por ahí.

Al día siguiente debía caminar seis kilómetros hasta la frontera. En ese trayecto pensé en lo que dejaba atrás: pasos de montaña, amistades improvisadas, casualidades imposibles, familias que me abrieron la puerta sin esperar nada. Todavía tenía en la mochila el olor tenue del banquete de la boda, como si el viaje se negara a cerrarse del todo.

Yo con las montañas de fondo

Caminos colgados de las montañas con viajeros cruzándolos

Primer plano del glaciar del Travelers Pass

Pensé en una pregunta simple, inevitable: ¿qué puede ser más fascinante que viajar?

La respuesta fue igual de simple: nada.

Montaña con más colores

Marmota en primer plano