Malasia

Johor Bahru: Tránsito, Café y Nada Más

Después de un breve pero intenso paso por Singapur, esa ciudad donde la tecnología brilla más que el sol y la limpieza roza lo quirúrgico, necesitaba salir. Me ahogaba esa eficiencia vacía, ese orden que no dice nada, esa ciudad que parece diseñada para eliminar cualquier rastro de imperfección humana. Singapur es una máquina de producir dinero—pero no para todos. Solo algunos europeos parecen disfrutarla de verdad: holandeses que invierten, alemanes que optimizan su jubilación, británicos que se sienten importantes en un entorno que les refleja.

Tras 48 horas entre asépticos rascacielos, JB me recibió con su caos modesto. La frontera era un río humano: según datos oficiales, más de 300.000 personas cruzan diariamente este paso, atraídos por precios hasta un 60% más bajos que en Singapur. "Aquí lleno el tanque, compro comida para la semana y hasta me hago tratamientos dentales", me confesó un hombre mientras hacíamos fila en migración. Su camiseta de "I ♡ SG" era irónica: amaba Singapur, pero su bolsillo prefería Malasia.

Del otro lado, otra ciudad de concreto, pero con un ritmo distinto. Johor Bahru olía a aceite de coco recalentado y gasolina barata. El sonido de los cláxones—más espaciados que en Kuala Lumpur, pero más insistentes que en Singapur—marcaba el compás de las avenidas. Me alejé de la zona comercial y encontré un bar escondido entre dos edificios, donde el ventilador de techo luchaba contra el aire espeso de la tarde monzónica.

La dueña, una mujer de unos 50 años con las manos llenas de anillos de imitación, me recibió en un inglés fracturado: "You tourist? JB no have tourism... only people coming to work or shopping". Le expliqué con gestos y el traductor del móvil que quería dejar mi mochila. Asintió mientras servía un kopi tarik (café malayo espumoso) que dejaba un rastro dulce en el aire. "You try, good for walk under sun", insistió. Tenía razón: el azúcar quemada y la leche condensada eran un shock energético contra la humedad que pegaba la camisa a la espalda.

Caminé sin rumbo por calles donde las veredas aún mostraban las cicatrices de la última inundación—líneas de lodo seco a media altura de los postes de luz. En un mercado semiabierto, los vendedores de durián me ofrecían muestras gratis ("For tourist, special price!"). El olor penetrante de la fruta se mezclaba con el humo de los satay que se asaban en braseros improvisados. Un grupo de obreros de la construcción, con uniformes manchados de cemento, comían apurados bajo un toldo de plástico. "Kita dari Bangladesh", me dijeron cuando pregunté. Eran parte de los 1.7 millones de migrantes que, según cifras del gobierno malasio, mantienen en funcionamiento las obras de JB mientras los singapurenses aprovechan los precios bajos.

Pasé frente a un templo hindú cuyos colores se desteñían bajo el sol. Dentro, un sacerdote barría ofrendas de flores marchitas mientras un altavoz distorsionado transmitía mantras. Era jueves al mediodía—ni hora de culto ni festividad—pero él seguía allí, limpiando lo que nadie veía.

Regresé al bar al atardecer. La dueña, ahora acompañada por una niña que hacía tarea en una tablet, me devolvió la mochila con una bolsa de kuih (dulces tradicionales). "For bus, no eat dinner in station", me advirtió. Afuera, el olor a lluvia próxima se mezclaba con el escape de los autobuses que partían hacia KL. Compré mi pasaje—28 ringgit (unos 6 dólares) por seis horas de viaje nocturno—y subí a un vehículo donde ya roncaban varios pasajeros.

Johor Bahru no tuvo tiempo de seducirme, pero me dejó algo más valioso: la certeza de que hay ciudades que existen precisamente porque no quieren ser nada más que lo que son—eslabones necesarios, lugares de tránsito honesto. Mientras el bus arrancaba, recordé las palabras de un cartel visto cerca de la frontera: "JB Boleh!" (¡JB puede!). Y puede, sí: puede ser refugio de precios, cruce de caminos, y hasta darte un café dulce cuando más lo necesitas. Nada más. Nada menos.

Kuala Lumpur: Fragmentos que No Encajan

Llegué a Kuala Lumpur en un día sin apuro, con la mochila mojada por la transpiración y el cuerpo entumecido por seis horas de bus. La primera impresión fue de asombro, no tanto por su altura —aunque los rascacielos cortan el cielo con ambición— sino por su capacidad para reunir opuestos sin estallar. La ciudad parece moverse en múltiples frecuencias: una para el viajero desprevenido, otra para el trabajador local, otra para el migrante que arma su vida entre esquinas ajenas. Todo ocurre a la vez, en una superposición que no termina de explicarse.

La estación de buses me recibió con un cartel que anunciaba “Cash only”. Diez minutos más tarde, en el hostel, otro cartel: “No cash accepted”. Esa es la ciudad: una sin lógica visible, donde cada barrio impone sus propias reglas. Todo varía, nada se puede anticipar. Kuala Lumpur se entrega por partes, como si quisiera probar la paciencia del visitante antes de mostrarse entera.

Su diseño es el de una ciudad que se hizo a golpes de modernización. Las Twin Towers de Petronas son su postal, pero no su alma. Alrededor de esas torres se extiende un centro financiero frío, de veredas amplias y aire acondicionado omnipresente, donde los edificios se elevan como declaraciones de poder. Subí a uno de los miradores públicos, gratuito, desde donde la ciudad parecía un circuito de cables y luces más que una capital humana. Pero al volver al suelo, la historia cambiaba.

En Chinatown, las lámparas rojas colgaban como frutas maduras entre toldos de plástico. El humo del wok se mezclaba con los rezos que salían de los templos taoístas, mientras los carteles en mandarín se superponían con grafitis adolescentes. La religión y el negocio coexisten aquí sin rubor: entre un templo y otro, un puestito de relojes falsos ofrece descuentos por volumen. Caminé por la Petaling Street esquivando motos y sintiendo que entraba a otra ciudad, más desprolija, más vital.

Little India es otro fragmento disonante, como si Brickfields hubiera sido arrancado de Tamil Nadu y pegado con cinta adhesiva al sudeste asiático. El olor a curry templado, el sonido de las canciones devocionales, los saris colgados como banderas: todo remite a otra geografía. Aquí las mezquitas quedan lejos y los templos hindúes son el centro de la vida. Compré un samosa por una moneda, me senté en un bordillo a observar, y nadie me dijo nada: la indiferencia respetuosa del habitante de ciudad grande.

Las Batu Caves se alzan como una excepción vertical. Gratuitas, majestuosas, religiosas. Subí los 272 escalones rodeado de monos que robaban botellas y de turistas que creían que los monos eran parte del show. La cueva principal me recibió con frescura: un domo natural perforado por la luz. Las estatuas de Murugan y Ganesha estaban cubiertas de polvo y flores, símbolos de una espiritualidad sin marketing. No sentí devoción, pero sí una presencia ancestral. Afuera, las palomas formaban una nube que parecía sincronizada con los rezos.

Más abajo, el Mercado Central ofrecía otra cara: techos bajos, tiendas con artesanías, batiks, y postales para nostálgicos. Lo recorrí sin apuro, buscando algo que no podía definir. Vi más turistas que locales. Entré a una galería donde una mujer me explicó, en malayo e inglés, cómo teñía tela con cera caliente. No compré nada, pero salí con las manos manchadas de azul: un gesto amable en una ciudad que no suele detenerse para mirar a los desconocidos.

Comí bien. Muy bien. Nasi lemak en puestos callejeros, sopas picantes en food courts donde nadie hablaba inglés pero todos servían con sonrisa, panes hindúes aplastados en parrillas grasientas, y una vez incluso me atreví con un laksa que ardía hasta en los ojos. Kuala Lumpur alimenta sin protocolo: se come con las manos, con la boca abierta, de pie, sentado, apurado. No hay normas, hay sabores. Y sobre todo hay mezcla.

La convivencia de religiones no es forzada: se da porque no hay alternativa. Los viernes, las calles se llenan de hombres rumbo a la mezquita. Los domingos, las iglesias suenan con coros menores. Todos comparten el mismo cielo, y en el fondo, la misma resignación urbana. Entré a un albergue donde me pidieron dejar los zapatos en la entrada, como quien deja las preocupaciones afuera. El gesto me pareció correcto: caminar descalzo obliga a bajar el ritmo.

En cinco días, no logré hablar con ningún malayo. No por falta de ganas, sino porque la ciudad no deja tiempo. Todos están ocupados, todos tienen una dirección, una tarea, una pantalla. Me saludaban con cortesía, pero sin vínculo. Lo entiendo: esta no es una ciudad de conversaciones. Ya vendrán las palabras en otro sitio —y llegaron, de hecho, en Cameron Highlands y más tarde en Penang, donde la vida camina más despacio.

Recorrí Kuala Lumpur con trenes urbanos, con buses que tardaban lo que querían, con piernas cansadas y ojos atentos. No pagué entradas: lo mejor de la ciudad está al aire libre o se ofrece sin pedir nada. A veces, un templo abierto. A veces, un parque en altura. A veces, una calle que se tuerce y revela otro idioma.

Me fui con la sensación de no haberla comprendido del todo. Kuala Lumpur es imponente, sí. Es múltiple. Es moderna y antigua a la vez. Es una ciudad que se mira al espejo y se acepta con todos sus errores. No tiene la frialdad calculada de Singapur ni la calidez improvisada de una ciudad pequeña. Está en el medio, donde todo es posible y nada es seguro. Y en esa incertidumbre se esconde, quizás, su verdadera majestuosidad.

Melaka: Un Viaje al Pasado Colonial

Era uno de esos días en Kuala Lumpur donde el aire pesa como algodón empapado, y una conversación con una viajera india—sentada junto a mí en una terraza, los codos pegajosos sobre la mesa—me lanzó hacia Melaka. "Allí las paredes sudan historia", dijo. Y así, a las 6 am, con una mochila que solo llevaba una botella de agua medio vacía y un cuaderno arrugado, me subí a un bus hacia el sur.

Melaka me recibió con ese silencio peculiar de los lugares que han visto demasiado. Las fachadas color pastel—rosas desvaídos, azules que se aferran a la memoria—parecían flotar sobre el empedrado húmedo. Un gato escuálido lamía un charco junto al río, indiferente a mi presencia. La ciudad no se apresuraba. Tampoco yo.

En el Fuerte A Famosa, donde los cañones portugueses apuntan al mar desde hace siglos, una guía local con un sarong desteñido me contó, en un inglés musical, cómo los holandeses tallaron sus iniciales en la piedra como niños que marcan un árbol. "Pero los británicos", dijo señalando una losa agrietada, "solo dejaron facturas y tinta". Más arriba, en St. Paul's Hill, las lápidas del cementerio holandés tenían inscripciones borradas por la lluvia, excepto una: "Aquí yace Jan van Houten, que amó este lugar más que a su rey". Me pregunté cuántos secretos se habían llevado esos nombres.

Al mediodía, Jonker Street era un caos de sombrillas de colores y el olor a aceite de coco quemado. Entre puestos de kueh lapis apilados como ladrillos dorados, un anciano chino vendía radios antiguas. "Funcionan", me aseguró, y giró un dial: salió Yesterday de los Beatles, distorsionada. "Los turistas prefieren el shopping, pero esto—" golpeó la radio, "—esto es Melaka".

En un callejón, encontré un kopitiam donde servían café en tazas con bordes desconchados. El dueño, un hombre con gafas de montura dorada, me contó cómo su abuelo—un cocinero portugués—había enseñado a los malayos a hacer devil's curry. "Ahora lo venden en paquetes para turistas", suspiró, removiendo mi bebida con una cuchara oxidada.

El satay celup no fue solo comida: fue teatro. En un local sin nombre, una mujer con las manos manchadas de cúrcuma me enseñó a sumergir brochetas en una olla de caldo espeso como lava. "Tres segundos, no más", advirtió. La salsa—una mezcla de cacahuete, tamarindo y algo indescriptible—se me pegó a los labios durante horas. Más tarde, en un mercado nocturno, probé un nasi lemak envuelto en hoja de plátano. La primera cucharada fue un golpe de sambal y leche de coco, como si alguien hubiera comprimido todo el trópico en un bocado.

Lejos de los imanes de nevera y los selfies, el puerto seguía vivo. Pescadores remendaban redes bajo la sombra de un almacén abandonado, cuyas paredes estaban tatuadas con grafitis de barcos fantasma. Un niño malayo me lanzó una sonrisa mientras vendía limonada en vasos de plástico. "Para el calor", dijo. Era la primera vez que alguien me hablaba sin esperar algo a cambio.

Al caer la noche, en un bar junto al río donde sonaba Redemption Song, un holandés ebrio me confesó: "Vine buscando aventuras, pero Melaka solo me devolvió a mí mismo". Tal vez esa sea la verdad: esta ciudad no regala epifanías, sino espejos.

Melaka es un collage de capas—coloniales, mercantiles, turísticas—que se despegan como pintura vieja. Dos días bastan para rasguñar su superficie, pero se necesitaría una vida para entender sus silencios. Y aunque las multitudes a veces ahogan su alma, aún quedan rincones donde la historia respira. Basta saber escuchar.

Epílogo:

Melaka no solo es un vestigio de un pasado colonial, sino un testimonio vivo de los intercambios culturales que moldearon el sudeste asiático. Su relevancia histórica va mucho más allá de sus muros y monumentos; es un reflejo de las rutas comerciales que conectaban Oriente con Occidente, un puerto clave en la antigua Ruta de las Especias. Por esta razón, en 2008, la ciudad fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, reconociendo su valor como un crisol de culturas, lenguas y religiones.

La inclusión de Melaka en esta prestigiosa lista no es solo un homenaje a su historia, sino un reconocimiento de la riqueza de sus tradiciones vivas. Los comerciantes portugueses, holandeses, chinos, y malayos dejaron huellas profundas en la arquitectura de la ciudad, en sus costumbres culinarias y en la identidad misma de los melakenses. La mezcla de estilos arquitectónicos—desde la fortaleza portuguesa A Famosa hasta las casas de la era colonial británica—crea un paisaje urbano único que encapsula siglos de intercambios globales.

Hoy, caminar por Melaka es recorrer la historia de un lugar que, a pesar de la modernidad, conserva en sus calles empedradas, templos y mercados el eco de los que pasaron por allí. La ciudad se ha transformado en un destino turístico vibrante, pero a la vez, sigue siendo una cápsula del tiempo donde el pasado nunca se desvanece. Así, el reconocimiento de la UNESCO no solo celebra su patrimonio tangible, sino también la preservación de una memoria colectiva que sigue viva en cada rincón de la ciudad.

Melaka, por tanto, no es solo una parada en el mapa turístico de Malasia; es un homenaje a la historia compartida y a las diversas culturas que, a lo largo de los siglos, han tejido la identidad de esta ciudad única. Es un lugar donde el presente dialoga con el pasado, y donde la historia aún se respira, en cada piedra, en cada esquina, en cada sonrisa.

Cameron Highlands: Un Refugio de Montaña

Cameron Highlands es uno de esos destinos que parece salido de un sueño, un lugar donde las montañas y las plantaciones de té se combinan para ofrecer una experiencia que resuena profundamente con los viajeros. Llegué desde Kuala Lumpur, sin tener en mente mucho más que escapar del calor sofocante de la ciudad. Mi llegada por la tarde, con la humedad de la selva y las montañas cubiertas de niebla, me hizo sentir que había llegado a un mundo diferente, mucho más tranquilo y fresco.

El hostel, ubicado al final de la última calle del pueblo, fue una excelente elección. Alejado de las multitudes, el ambiente era relajado, con pocos turistas y solo algunos viajeros europeos. La dueña, Cha-Ren, una mujer de unos 60 años llena de energía, fue una de las claves de mi estancia. Su hospitalidad y el cariño con el que me trató me hicieron sentir como en casa. Cha-Ren conocía cada rincón de la región y me compartió recomendaciones para disfrutar aún más de Cameron Highlands, desde los mejores platos locales hasta las rutas de senderismo más hermosas. Incluso se encargó de conseguirme yerba para mi mate, algo que me tocó profundamente ya que comprendió esa conexión cultural tan especial para mí.

El clima fresco y agradable de las Highlands contrastaba enormemente con el sofocante calor de Kuala Lumpur. Disfruté de mi tiempo explorando y caminando por los famosos “jungle walks”, rutas de senderismo que son una de las principales atracciones de la zona.

Los famosos "jungle walks" de Cameron Highlands son una experiencia que no te puedes perder. Elegí hacer la combinación de los senderos 10 y 6, que son dos de los más completos y pintorescos. Este recorrido me permitió adentrarme en la jungla tropical, cruzando pequeños riachuelos, y rodeado de una vegetación densa y vibrante. A medida que caminaba, el sonido de las hojas crujientes bajo mis pies y el canto de los pájaros locales se mezclaban en una sinfonía perfecta. Este sendero me llevó a través de algunas de las áreas más vírgenes de las Highlands, y me dio la oportunidad de observar la flora y fauna local de cerca. La paz de la naturaleza era abrumadora.

Visité también el pequeño pueblo de Herkampungam, una joya escondida en las montañas. Este pueblo tradicional malayo me permitió entrar en contacto directo con la vida local, lejos de las áreas turísticas. El ambiente aquí era más relajado, con casas de madera rodeadas de vegetación y agricultores locales trabajando en sus campos. Pasé horas charlando con los lugareños, quienes, con su amabilidad, me ofrecieron una visión más profunda de las tradiciones y la vida diaria en las Highlands. Herkampungam es un lugar que no está en las guías turísticas, pero que vale la pena explorar para sumergirse en la cultura local.

Otro de los lugares que no podía dejar de visitar fue el Valley Tea. Este es el sitio perfecto para aquellos que desean tener una visión completa de las vastas plantaciones de té que cubren las montañas. Caminé entre los campos de té perfectamente alineados, donde los trabajadores recogen las hojas con destreza. La experiencia fue tan pacífica como educativa, ya que pude aprender más sobre el proceso de producción del té. El aire fresco y la belleza del paisaje me dejaron sin aliento, y fue el lugar perfecto para sentarme y disfrutar de una taza del famoso té de Cameron Highlands.

El Sampho Temple, aunque pequeño, es un lugar de paz espiritual en el corazón de las Highlands. A medida que subía por los caminos empedrados hacia el templo, la niebla se iba disipando, revelando hermosos panoramas de las montañas. El templo, con sus detalles ornamentales y su serenidad, ofreció un espacio de reflexión personal. Era un respiro del bullicio de los trekkings y me permitió disfrutar de la calma que solo un lugar de culto puede ofrecer.

Cameron Highlands tiene una red impresionante de senderos, y cada uno tiene su propio carácter único. Los senderos 4, 8 y 9 me ofrecieron más de lo que esperaba: vistas increíbles, la oportunidad de ver más vida silvestre y la sensación de estar completamente inmerso en la naturaleza. Aunque más cortos que otros, cada uno de estos senderos me ofreció algo único: el sendero 4 me llevó a través de la densa selva tropical, el 8 a lo largo de las plantaciones de té, y el 9 me ofreció vistas panorámicas espectaculares de las montañas y los valles circundantes. Si tienes tiempo, no dejes de hacerlos.

Brinchang es una pequeña localidad que, aunque más turística, ofrece un vistazo a la vida local, especialmente en su mercado nocturno. Es un lugar donde se pueden encontrar desde frutas frescas hasta artesanías locales. Me tomé mi tiempo para recorrer las calles, saborear los platillos tradicionales y disfrutar de la atmósfera de un lugar donde los turistas y los locales coexisten en armonía.

Cameron Highlands fue solo el inicio de un aprendizaje más profundo sobre Malasia. A medida que pasaban los días, me di cuenta de que la palabra clave para describir este país es "mezcla", pero una mezcla única, pacífica y respetuosa. En cada rincón de Malasia se puede ver cómo diferentes culturas, religiones y tradiciones coexisten de manera armoniosa. Los malayos, los chinos, los indios, y muchas otras comunidades, han encontrado una forma de vivir juntas en respeto y tolerancia. La convivencia no es forzada, sino que es parte de la esencia de este país.

Un encuentro inesperado que marcó aún más mi experiencia fue con dos hombres de Bangladesh que conocí mientras caminaba. Uno de ellos me vio y me levantó la mano, y cuando le dije que era de Argentina, llamó a su amigo y comenzaron a gritar "¡Messi, Messi!" con una alegría desbordante. Me contaron que trabajaban en las plantaciones de té en Malasia, un trabajo que les generaba un ingreso bajo, pero mejor que en Bangladesh. A pesar de las dificultades, enviaban la mayor parte de su salario a sus familias en su país. Fue un encuentro genuino, lleno de emoción, y me permitió conocer una dura realidad que muchos no ven detrás de las plantaciones, donde la vida es difícil, pero llena de esperanza.

En cada interacción con la gente local, en cada rincón que visité, descubrí algo nuevo sobre el respeto mutuo y la aceptación. Este viaje no solo fue un recorrido físico por hermosos paisajes, sino también un viaje hacia una comprensión más profunda de lo que significa ser parte de un mundo diverso y multicultural. Y eso, al final, es lo que más aprecio de mi experiencia en Cameron Highlands y, por extensión, de todo Malasia.

Penang: Año Nuevo Chino y Encuentros Inesperados

Después de varios días atravesando las tierras altas de Malasia —un verde espeso que lo cubría todo, incluso la fatiga— decidí continuar. El cuerpo ya no pedía montaña; pedía ciudad, mezcla, ruido, sudor callejero. El destino era Penang. Georgetown, para ser exactos. A las ocho de la mañana tenía el bus. Me acompañó Cha-Ren, que también partía, pero hacia el sur, con destino a Kuala Lumpur, y de ahí, Australia, a ver a su hijo. Nos abrazamos fuerte. No por drama, sino por la rara ternura que surge entre personas que no comparten idioma, pero sí trayectos. Ella saludaba sin parar desde la ventana del bus que estaba justo frente al mío. Como si no quisiera perder la última escena de una película sin final.

Penang me esperó con una temperatura pegajosa y una mezcla que descoloca: calles con templos chinos, olor a curry y grafitis que no sabés si son arte o publicidades vencidas. Lo primero que hice fue sentarme a comer en un restaurante de esos que no figuran en Google Maps. Había verduras cocidas en salsas que no supe identificar y bandejas compartidas sin menú. A cuatro cuadras estaba mi alojamiento. El hostel tenía escalera de madera, olor a incienso viejo y una mujer que no parecía dueña, pero lo era. Poulin. Me dijo algo apenas llegué: “Hoy es el día exacto”. No entendí. Se lo pregunté. Me explicó que justo ese día arrancaban los festejos del Año Nuevo Chino. Que todo empezaba en el gran templo. Que no lo dudara.

No lo dudé. Me metí a la habitación, revolví la mochila hasta encontrar la ropa menos arrugada, me duché de apuro y salí. El templo quedaba lejos. Una hora con tráfico detenido como arteria tapada. Caminé parte del trayecto. La ciudad estaba desbordada, pero no de caos: de expectativa. Llegar al templo fue como meterse en un organismo en pleno funcionamiento. No había entrada, ni filas, ni orden. Solo gente moviéndose como si todos supieran a dónde ir, menos yo. Los budas gigantes me observaban con esa calma de piedra que irrita. Pasé por salas con techos imposibles y columnas que parecían labradas con tiempo ajeno. El silencio, por momentos, era brutal. Como si todo estuviera conteniéndose para explotar más tarde.

En la sala principal, cientos de chinos comían juntos, en largas mesas que no parecían tener final. Un banquete ritual, sin la teatralidad del turista. Servían platos como quien ofrece historia. Busqué un buen punto para quedarme. Me subí a un descanso que daba directo a la parte más alta del templo. No por la vista, sino por la necesidad de detenerme. En un momento, el murmullo general se cortó. Un hombre —tal vez un monje, tal vez un organizador de eventos— habló por altoparlante. Diez minutos de palabras que no entendí. Luego, un rezo, apenas sostenido. Y el cielo, entonces, se abrió. No llovió. Estalló. Fuegos artificiales sin sincronía ni diseño. Puro ruido y luz, como si el pasado quisiera demostrar que aún respira.

Lo miré todo desde una mezcla de agotamiento y asombro. No había plan para estar ahí. No lo supe hasta el último segundo. Sin embargo, era uno de esos instantes que parecen preparados con precisión quirúrgica por una fuerza que no tiene nombre. A veces uno no viaja: es viajado.

La tormenta llegó más tarde, como amenaza cumplida. En la parada de colectivo no pasaba nadie. Literalmente. Ni vehículos, ni esperanzas. Cambié dos veces de parada, como si el movimiento cambiara la suerte. Nada. Todos intentaban pedir un Grab. Nadie lo conseguía. En la última parada, una chica holandesa me preguntó algo. No recuerdo qué, pero el idioma era común. Nos pusimos a hablar. Diez minutos después, aparecieron dos hermanas de Yakarta. Parecían salidas de otro relato. Una hablaba inglés con precisión quirúrgica. La otra solo asentía, pero con una calma tan inexplicable que era difícil no mirarla. Se sumaron a la conversación como quien se sienta en una mesa ya servida. Entre risas y fracaso tras fracaso intentando conseguir auto, la lluvia empezó a caer con una violencia sin disimulo.

Una de ellas propuso cruzar al restaurante de enfrente. “Espera mejor con sopa que con resignación”, dijo. Entramos. Ellas comieron. Yo no. Nada era sin carne. Pero no importó. La escena ya era comida para mí. A la una de la mañana, por fin, un Grab accedió a llevarnos. Dejamos primero a las hermanas. Después, junto a Anne —la holandesa— volvimos al centro. El hostel dormía, o al menos eso creí.

Subiendo las escaleras, escuché una voz. Un inglés que no era inglés. Latino, rotundo. Dos personas. Él argentino, ella peruana. Leonardo y Lorena. Les pregunté de dónde eran. Leonardo me dijo: “De Córdoba”. Me reí. Le dije que también, del sur. Él agregó: “De Larroudé”. Tuve que apoyarme del asombro. Yo era de un pueblo a cuarenta kilómetros. El tipo era de un lugar con menos habitantes que una tribuna de fútbol. Nos habíamos cruzado en Penang, Malasia. Más que improbable: ilógico.

Lorena repetía entre carcajadas: “No puede ser, no puede ser”. Y tenía razón. Era como si alguien se hubiese aburrido de la estadística y hubiese decidido escribir un chiste geográfico. Me fui a dormir con la risa prendida en el pecho. No por coincidencia, sino por la certeza de que algo —o alguien— se estaba divirtiendo con todo esto.

Si en Argentina existiera un dicho para estas situaciones, tendría que ser: “Más raro que cruzarse a alguien de Larroudé en Malasia”. Y aún así, nos cruzamos.

En cada interacción con la gente local, en cada rincón que visité, descubrí algo nuevo sobre el respeto mutuo y la aceptación. Este viaje no solo fue un recorrido físico por hermosos paisajes, sino también un viaje hacia una comprensión más profunda de lo que significa ser parte de un mundo diverso y multicultural. Y eso, al final, es lo que más aprecio de mi experiencia en Cameron Highlands y, por extensión, de todo Malasia.

Al día siguiente, bajé a la recepción todavía con los ecos de esa escena absurda en la cabeza. Iba a quedarme solo dos noches en Penang. Esa era la idea. Pero cuando Poulin me vio, me detuvo sin rodeos: “El gran festejo es el próximo sábado”. Era lunes. No lo dudé. Cancelé todo lo que no tenía, y extendí la estadía por una semana entera. Algo me decía que valía la pena esperar.

Esos días me sirvieron como pausa. No turística, sino interna. Dormí más. Comí mejor. Empecé a escribir con más continuidad, como si el cuerpo también hubiese decidido quedarse quieto. Georgetown ofrecía el decorado perfecto para eso: callecitas enmarañadas, esquinas con grafitis que parecían tener voz propia, fachadas coloniales desconchadas, una humedad que no pedía permiso. El centro era una mezcla entre galería a cielo abierto y ciudad detenida en el tiempo. En cada cuadra había algo que parecía diseñado para detenerte: un templo escondido, un gato durmiendo sobre una moto, un grupo de señoras que tejían sin hablar.

También me fui más allá del centro. Llegué a la playa casi sin buscarla, empujado por un colectivo desvencijado que parecía no tener destino. Me bajé al ver agua. No era una postal de revista: era mejor. Había familias locales cocinando, chicos corriendo entre redes de pesca y un olor a leña que no venía de ningún restaurante. Me acerqué sin expectativas. Terminé comiendo un pollo asado que me ofrecieron unos pescadores con una generosidad que desarma cualquier extranjería.

Otro día subí a uno de los miradores al norte de la ciudad. Desde ahí, Penang era un cuerpo extendido entre la montaña y el mar, con un centro que latía lento. Volví caminando, sin apuro, como si ese fuera el único plan.

Cada noche en Georgetown era distinta. A veces había música en vivo que salía desde una esquina sin escenario. A veces, silencio total, como si la ciudad también necesitara descansar. Una tarde me crucé con la famosa bicicleta de los niños pintados, y una fila entera de turistas esperando su turno para posar. Me alejé. No por desprecio, sino porque prefería los murales solitarios, esos que se esconden entre callejones con ropa colgada.

El sábado se acercaba. Todo estaba listo para el gran día.

La noche anterior al gran día, salí a caminar con Nurray, una chica mitad alemana, mitad turca, que había conocido esa misma tarde en el hostel. Georgetown se nos abrió en calma. Nada que ver con el bullicio habitual ni con los fuegos del primer día. El Año Nuevo ya había comenzado, pero lo que se respiraba no era euforia: era devoción. Una especie de recogimiento colectivo que envolvía las calles como una manta invisible. Me sorprendió. En Argentina, la víspera es escándalo, brindis, mesa larga, abrazos que llegan antes de los fuegos. Acá, era lo contrario: templos abiertos, velas encendidas, incienso flotando sobre la noche como si el aire también tuviera algo que decir. Caminamos sin rumbo fijo, dejándonos llevar por esa calma inesperada. Nurray me contaba historias de Estambul mientras esquivábamos altares improvisados en cada esquina. En un momento, nos detuvimos frente a un templo donde una familia entera se inclinaba en silencio. Nadie hablaba. Nadie miraba el reloj. Solo estaban ahí, como si todo lo demás pudiera esperar. Y quizás eso era, justamente, lo que significaba empezar un nuevo año: saber esperar.

El Año Nuevo Chino de 2025 marcó la entrada al Año de la Serpiente, símbolo de sabiduría, introspección y transformación. En la astrología china, la serpiente representa la capacidad de adaptarse y renacer, cualidades que resonaron profundamente en las celebraciones de Penang. Durante los días festivos, las calles de Georgetown se convirtieron en un tapiz de símbolos milenarios. Las casas y negocios se decoraron con faroles rojos, símbolo de buena fortuna, y con papeles dorados que deseaban prosperidad. Se ofrecían mandarinas como gesto de abundancia, y los sobres rojos —los hongbao— circulaban como pequeños portadores de bendiciones. La comunidad entera se volcó en rituales que mezclaban lo familiar con lo ceremonial: la limpieza profunda de los hogares para ahuyentar la mala suerte, las ofrendas en los altares domésticos y los fuegos artificiales que no solo celebraban, sino que también espantaban a los malos espíritus según la tradición.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, ya había desayunado y me lancé a las calles de Georgetown antes de que la multitud colapsara cualquier intento de movimiento. Las calles estaban vivas con una variedad de espectáculos y delicias culinarias. Vi desde personas ofreciendo masajes con cuchillas afiladas hasta lectores de manos y fortuna al estilo chino. Papeles colgados desafiaban a los transeúntes con juegos de adivinanzas, mientras instrumentos tradicionales llenaban el aire con melodías ancestrales. Actos de destreza, como pasar una vela gigante de mástil de persona a persona sin que se cayera, capturaban la atención de todos. Contorsionistas se deslizaban dentro de dragones gigantes, moviéndose al ritmo de la música en una danza hipnótica. Aquel despliegue no era solo un show: era un lenguaje. Cada gesto, cada nota, cada objeto tenía un peso simbólico. Todo estaba impregnado de historia y significado.

Y ahí estaba yo, testigo accidental de algo glorioso. Me sentía inmensamente pequeño pero, a la vez, parte de un todo. Había una emoción profunda que me atravesaba: una mezcla de asombro, gratitud y belleza. No era solo la estética de los dragones o el ritmo vibrante de los tambores lo que me conmovía, sino la energía colectiva, la entrega sincera de una comunidad entera a un ritual que parecía tener siglos de memoria. Me encontré varias veces sin poder moverme, simplemente mirando. Pensaba en cuánto ignoramos desde afuera estas expresiones, creyendo que son exóticas, cuando en realidad son profundamente humanas. Esa celebración no era una postal: era una verdad viva. Me sentí privilegiado, tocado por algo que no podía nombrar, pero que sabía que me acompañaría para siempre.

Por la noche, la atmósfera cambió. Tras un discurso casi interminable de aproximadamente diez políticos, comenzó el espectáculo de danza, baile y canto. Grupos de artistas locales llenaron el escenario con actuaciones vibrantes, tocando instrumentos tradicionales y mostrando la riqueza cultural de la región. La energía era contagiosa, y la comunidad se unió en una celebración que mezclaba tradición y modernidad. Se notaba la dedicación en cada detalle: desde los trajes bordados a mano hasta las coreografías milimétricas que narraban leyendas antiguas. La mezcla de generaciones —niños, jóvenes, ancianos— daba una dimensión familiar y entrañable al evento. Era imposible no dejarse llevar, no sonreír, no admirar.

Ese día en Penang fue una inmersión total en una cultura rica y diversa, una experiencia que me recordó la importancia de la conexión humana y la celebración compartida. En cada rincón, en cada sonrisa, encontré una razón para apreciar la belleza de la diversidad y la magia de los encuentros inesperados.

Epílogo: Penang

Penang no es solo un lugar en el mapa. Es un cruce de caminos, de tiempos, de mundos. En sus calles conviven templos hindúes, mezquitas, iglesias coloniales, altares budistas y tiendas taoístas sin que nadie se moleste por las diferencias. Al contrario: esas diferencias son celebradas, respetadas, puestas en valor. Hay algo profundamente pacífico en la manera en que las culturas dialogan en silencio. En Penang, las religiones no compiten: conversan. Los aromas se mezclan como las lenguas, las vestimentas, las costumbres. Hay platos indios servidos por malayos, hay chinos hablando tamil, hay murales modernos al lado de muros centenarios. Todo se superpone con una armonía casi improbable, pero real. Y en medio de eso, uno camina. Se deja atravesar. Entiende, sin necesidad de palabras, que la convivencia no solo es posible: es una forma de belleza. Penang es, en ese sentido, una lección viva. Un ejemplo de cómo el respeto no es un concepto abstracto, sino un gesto cotidiano. Y quizás por eso, al despedirme de esa isla, sentí que me llevaba algo más que recuerdos. Me llevaba una idea: que la diferencia, cuando se respeta, es una forma más profunda de encuentro.

Bonus Track: "El día que Penang rompió su silencio"

Volví a Penang casi por obligación logística, pero también con una sensación rara: como si la ciudad me debiera un último encuentro. Después de una semana en Langkawi escribiendo y dejándome arrullar por el vaivén lento del mar, tocaba avanzar hacia Indonesia. Para eso, tenía que volver a esta isla puente.

Me alojé en el mismo hostel. Y ahí estaba ella, imperturbable como siempre, sentada detrás del mostrador con una taza de algo caliente entre las manos: Poulin. La misma señora de cabello recogido y gestos escuetos. Me miró, ni sorprendida ni indiferente.

—Hoy es Thaipusam —dijo sin levantar del todo la vista—. La comunidad india es enorme aquí. Tenés que ir.

Como si la ciudad entera estuviera esperando que regresara justo para eso.

Almorcé algo rápido y me lancé a las calles. No hizo falta mapa. Bastó con seguir los sonidos: tambores, cánticos, un murmullo colectivo que parecía subir desde el asfalto. Encontré la procesión avanzando como un río denso y colorido. Las deidades hindúes —brillantes, altas, cargadas de collares, velas, telas— se deslizaban entre la multitud como navíos sagrados. A su alrededor, miles de personas ofrecían comida, flores, incienso. Algunos cantaban, otros lloraban. Todo sucedía al mismo tiempo, sin coreografía y sin pausa.

En una esquina, me detuve ante un espectáculo difícil de explicar. Una ronda enorme de gente rompía cocos contra el suelo. Uno tras otro. Decenas. Cientos. El ruido seco de la cáscara estallando contra el asfalto se mezclaba con los gritos, las risas, los rezos. Un hombre con el torso desnudo y la frente embadurnada en ceniza me vio mirar: —Ego —me dijo, llevándose la mano al pecho—. Lo rompés. Y se lo das a Murugan.

Me explicó, sin que se lo pidiera, que el coco representa el yo: duro por fuera, puro por dentro. Y que al romperlo, uno ofrece su individualidad al dios. Murugan, el guerrero, el hijo de Shiva, el que carga una lanza para destruir la ignorancia.

Tomé un coco, lo sostuve un instante, y lo estrellé contra el piso. Lo hice como quien lanza una pregunta al vacío. Y lo repetí una, dos, tres veces. Cada vez con más decisión, como si el cuerpo supiera lo que la cabeza aún no procesaba. Alrededor, las palas mecánicas avanzaban lentamente entre la multitud para correr los restos: montones de cáscaras húmedas, desplazadas hacia los bordes como escombros sagrados.

Thaipusam no es un festival para turistas. Es una descarga de fe, una jornada donde el cuerpo se convierte en vehículo de algo más grande. Algunos caminan kilómetros con ofrendas al hombro. Otros se perforan la piel. En Penang, ese día, bastaba con los ojos abiertos y el corazón sin cinismo.

No necesité entender todo. Me bastó con caminar entre ellos, dejar que el olor a alcanfor y pétalos me envolviera. El calor pegajoso, los pies sucios, la mirada fija de un niño que llevaba una bandeja con frutas como si cargara el universo.

Cuando regresé al hostel ya de noche, Poulin seguía ahí. —¿Fuiste? —preguntó. Asentí. No hacía falta más.

Y esa noche, mientras armaba la mochila para volar a Medan, entendí que a veces una ciudad se guarda su verdadero rostro para el final. Como esos libros que solo revelan su frase más importante en la última página.

Penang no es una postal. Es una sinfonía desordenada. Y ese día, durante el Thaipusam, sonó más fuerte que nunca.

Langkawi: Islas de Ensueño

Llegué a Langkawi desde Penang, con un bus y luego un ferry que cortaban el mar como una línea fina. El viaje lo hice con Nurray, la chica que había conocido en el Año Nuevo chino, una presencia un tanto efímera pero necesaria para ese trayecto. Al desembarcar, el calor y la humedad nos dieron la bienvenida con esa pesadez que te obliga a adaptarte, sin opciones. Los taxis son caros y los buses públicos ni se asoman por la zona, así que, sin pensarlo mucho, comenzamos a hacer dedo. No pasó tanto tiempo antes de que una camioneta se detuviera ante nosotros, ofreciendo un poco de respiro a cambio de unas chirolas. Un trato justo, aunque el viaje por las carreteras solitarias, lejos del bullicio turístico, nos ofreció más que un simple transporte: nos dio tiempo para respirar el aire de una isla que aún no conocíamos.

El hostel se mostró como un refugio inmejorable. No era solo el espacio, ni el techo sobre nuestra cabeza, sino la calma que había en el aire. Me sentí, por primera vez en días, dispuesto a escribir sin prisa, sin la ansiedad del mundo exterior tocando la puerta. En ese rincón, donde el tiempo parecía ralentizarse, comprendí que no necesitaba más que ese entorno para ponerme a trabajar. Mis días eran casi rituales. Empezaban con el sol asomándose tímidamente sobre el horizonte, y yo, como una costumbre sencilla, me iba a la playa antes de que la multitud invadiera. Volvía, desayunaba, y me sumergía en la escritura, dando forma a lo que aún era una idea vaga. Después, a la tarde, una cerveza fría o unos mates. Un paso atrás en la rutina para, al final del día, caminar sin destino fijo por la orilla.

Me vinculé con otros viajeros: Andrea, la catalana, Marco y Fresco, los italianos, y Mónica, la polaca. Cada uno de ellos aportaba algo diferente. Con Marco y Andrea, en particular, fue con quienes compartí más. Hicimos un trekking, el de las siete cascadas, una caminata de ascenso abrupto y vistas que no lograron ser tan impresionantes como el esfuerzo que costó llegar. Sin embargo, al final, la recompensa fue distinta: llegamos a una playa desierta, casi olvidada. Nadamos en su soledad, sin más compañía que las olas y el silencio, en un lugar que parecía inventado solo para nosotros.

El jueves se armó algo inesperado: el mercado local, que solo abre esos días, nos recibió con aromas y colores vibrantes, como una explosión sensorial. Los puestos rebosaban de frutas tropicales, piñas dulces que olían a verano, mangos que competían por su color amarillo brillante, y durianes, ese rey espinoso y controvertido que dominaba con su aroma penetrante. El aire estaba cargado de especias y salsas, y el sonido de las risas locales se mezclaba con el bullicio de los puestos. En el mercado se podían probar platos simples pero sabrosos: el nasi lemak, arroz con leche de coco y sambal picante, o el satay, brochetas de pollo bañadas en una salsa de maní que se deshacía en la boca. Todo en su punto justo, tan intenso como la gente que lo preparaba.

Como siempre, los italianos no podían dejar de probar todo lo que encontraban. Sus caras, cuando algo les gustaba, eran un espectáculo, gestos exagerados que contrastaban con la simplicidad del lugar. Ese momento, aunque trivial para muchos, me recordó lo sencillo que puede ser disfrutar de lo cotidiano.

Langkawi, sin embargo, tiene su otra cara. Al alejarse de los mercados y las pequeñas aldeas, uno se topa con el lujo que lo envuelve. El centro comercial está lleno de duty free, como si se tratara de un aeropuerto gigante, donde las marcas de alta gama brillan entre los ferraris y los autos de lujo. Es una especie de paraíso para quienes buscan productos importados a precios baratos, pero que se siente lejano, ajeno, en una isla que aún guarda rincones de sencillez y autenticidad. Los locales, a menudo, miran esta zona como algo lejano, fuera de su alcance, pues aunque la isla es conocida por su belleza, vivir aquí no es barato. Los precios en el centro para los turistas no son más que una forma de resaltar esa brecha entre el lujo y la vida cotidiana de los malayos.

Mi último día, mientras caminaba por la playa, me encontré con una sorpresa. Vi un grupo gigante de hombres, mujeres y niños, todos locales, todos en la playa en una especie de reunión comunitaria, preparando algún tipo de competencia. Me invitaron a participar. En principio, no entendía el juego. Eran siete hombres sentados sobre la arena, con las manos atrás, y una mujer colocaba rodajas de pepino sobre nuestras frentes. El desafío era hacerlo deslizar hacia abajo usando solo las expresiones faciales. No me importaba mucho el resultado, pero terminé segundo, lo que de alguna manera sentí como un pequeño triunfo de la vida cotidiana. Lo que vino después fue más valioso: el tiempo compartido. Charlaron conmigo de fútbol, de Argentina, de su vida aquí, con una sencillez que se me quedó grabada.

Al final, me regalaron chocolates y galletas, que repartí entre los niños del grupo. Me pidieron un discurso, un simple "gracias" en inglés. Pero las palabras que me salieron fueron más profundas de lo que esperaba, porque lo que había vivido allí no se podía traducir en gestos, solo en sensaciones. Como despedida, no fue una simple conversación: fue un recibimiento sincero, como si ese "siete segundos" de interacción fuera lo que realmente les importara. Me ofrecieron su hospitalidad para cuando volviera. Vivir en un lugar como este no era solo una cuestión de pertenencia, sino de una generosidad que no necesita explicación.

Epílogo.

Langkawi es una isla de contrastes. Es un lugar que seduce al turista con su apariencia de paraíso, pero que, al igual que las aguas que la rodean, tiene profundidades que rara vez se ven desde la orilla. Al acercarse al centro turístico, uno no puede evitar quedar impresionado por la multiplicación de lujos y marcas. Sin embargo, la isla, en su esencia, sigue siendo un reflejo de su gente: cálida, hospitalaria y sencilla. Para los locales, el lujo parece estar reservado solo para unos pocos, mientras ellos siguen viviendo en un entorno que, aunque hermoso, no deja de ser costoso y limitado para quienes no forman parte de esa élite de turistas adinerados. A pesar de todo, Langkawi sigue siendo un destino que no se olvida fácilmente, porque a pesar de las luces y la ostentación, en sus rincones sigue estando la verdadera magia de un lugar auténtico.