Chiapas: Corazón Indígena
Prólogo: Chiapas, el corazón indómito
No sé exactamente en qué curva del camino Chiapas se volvió mi lugar favorito en el mundo. Tal vez fue en un amanecer en San Cristóbal, cuando la niebla cubría las montañas como un manto antiguo, o tal vez fue más al sur, en los bordes selváticos de la Selva Lacandona, donde el silencio tiene forma y peso. No fue un momento, fue un murmullo constante que se fue metiendo en el cuerpo como el humo del copal en una ceremonia tsotsil: lento, inevitable, profundo.
Si Perú es mi patria emocional, ese territorio vasto al que siempre quiero volver, Chiapas es mi secreto sagrado. Porque no se trata solo de paisajes ni de ruinas ni de comidas —aunque los tenga todos y los tenga inmensos—, sino de una sensación que no se parece a ninguna otra. Chiapas te enfrenta y te abraza al mismo tiempo. Es el rugido de una cascada en el cañón del Sumidero, pero también el susurro de una anciana tojolabal que te bendice sin conocerte. Es una tierra que no se entrega fácil, pero cuando lo hace, te cambia
Y no es solo su geografía de extremos —selvas que respiran como animales dormidos, pueblos mayas que resisten el paso del tiempo, mercados donde los colores parecen gritar—, sino su carga simbólica, su historia subterránea. Aquí todo es lucha y todo es vida. Hay una dignidad callada en las comunidades indígenas, una rebeldía suave en sus tejidos, una sabiduría que no necesita palabras. Chiapas es donde el mundo moderno tropieza con la raíz profunda de América, y pierde.
También es tierra de insurgencia. De palabras que arden como leña seca, de pasamontañas que no esconden, sino que revelan. En Chiapas nació el grito más poético y radical de América Latina en el siglo XX: el zapatismo. No como nostalgia armada, sino como proyecto vivo de autonomía, dignidad y resistencia. Los caracoles zapatistas laten como corazones colectivos en medio de la selva, recordándonos que otro mundo no solo es posible, ya está en marcha. Aquí, la revolución no es una consigna, es una forma de caminar.
Escribo este prólogo como quien abre la puerta de una casa donde fue feliz, con la necesidad de invitar a otros, pero sin querer profanar el misterio. Porque Chiapas no se cuenta, se camina. No se mira, se escucha. No se entiende, se siente. Este texto no pretende explicarlo —sería un fracaso desde la primera línea—, solo compartir fragmentos de un viaje que fue mucho más que un recorrido: fue un reencuentro con algo anterior a mí mismo.
Y así empieza esta travesía por el sur rebelde, el sur místico, el sur que respira con voz propia. No esperes una guía. Esto es una ofrenda.
Palenque
Después de unos días de absoluta curiosidad y alegría en San Cristóbal de las Casas, contraté un transporte para hacer una excursión por algunos lugares emblemáticos de Chiapas. Todavía estaba de vacaciones del trabajo, no viajaba con total libertad, así que tenía que aprovechar al máximo el tiempo. Salimos a las siete de la mañana con tres paradas previstas: Cascadas de Agua Azul, Misol-Ha y, como gran final, la zona arqueológica de Palenque.
La primera parada fue en las Cascadas de Agua Azul. Ahí desayuné algo rápido y salí a caminar. El color del agua parecía irreal. Un azul turquesa eléctrico, tan intenso que hacía dudar de la vista. Son una serie de caídas de agua en escalera, formadas por el río Xanil, que baja con fuerza sobre piedra caliza. Esa piedra, rica en minerales, genera el color único que da nombre al lugar. Las pozas se van encadenando, unas más anchas, otras más profundas, con espuma blanca y vegetación selvática alrededor. El sonido es envolvente: el rugir del agua mezclado con las chicharras, las aves y el susurro de la selva.
Fue ahí donde ocurrió una de las escenas más insólitas del viaje: un panal de abejas gigantes cayó de un árbol cercano. En segundos, el aire se llenó de zumbidos y caos. Yo, junto con otros turistas, dejamos mochilas, celulares y billeteras en el pasto y nos tiramos al agua sin pensarlo. Era eso o arriesgarse a docenas de picaduras. La escena fue tan absurda como salvadora. En media hora todo pasó. Volví a tierra firme con vida y una anécdota impensada, aunque sin ropa seca. Por suerte, había un puesto que vendía remeras y shorts. Me vestí con lo que encontré y seguimos viaje.
La segunda parada fue Misol-Ha. Una sola caída de agua, poderosa y elegante, se desploma desde unos 30 metros de altura sobre una laguna rodeada de árboles altos. Lo que distingue a Misol-Ha no es solo su fuerza, sino la posibilidad de caminar detrás del velo de agua. Un sendero húmedo y rocoso te lleva por detrás del salto, donde la bruma te empapa la piel y el sonido se transforma en algo cavernoso, como si el agua hablara. Es una experiencia sensorial completa: la piel, los ojos, los oídos, todo se activa. Y si uno sigue un poco más, hay una cueva que se puede explorar, con linterna, donde el agua fluye entre las rocas y la oscuridad.
El viaje entre paradas fue largo, en caminos de montaña sinuosos y con pozos por todos lados. El conductor no ayudaba: manejaba como si tuviera prisa por volver a casa, sin mucho cuidado y con frenadas bruscas. Por momentos, más que una excursión, parecía una prueba de supervivencia. Pero ya estaba metido en la ruta y no quedaba más que aguantar.
Finalmente llegamos a Palenque, justo cuando el sol bajaba pero el calor seguía pegando con fuerza. Caminar entre esas ruinas fue hipnótico. Palenque no es una zona arqueológica más: es una de las joyas del mundo maya clásico, comparable en importancia con Copán, Chichén Itzá o Tikal. Su auge fue entre los siglos VI y VIII, cuando funcionó como centro de poder, culto y conocimiento en la región.
Lo que impacta no es solo su escala, sino su fusión con la selva. Los templos parecen haber sido tragados y devueltos por la vegetación. Lianas, raíces, ceibas inmensas que brotan entre las piedras. El Templo de las Inscripciones, donde se descubrió la tumba de Pakal el Grande, es un ejemplo de ingeniería y simbolismo. No es solo una pirámide: es un mensaje escrito en piedra, cargado de fechas, de genealogías, de astronomía.
Exploré también el Palacio, con sus pasillos, patios y torre de observación. Cada estructura tiene detalles que revelan cómo esta ciudad no solo fue habitada, sino pensada como un centro ceremonial profundo. En sus paredes hay historias de conquistas, linajes, dioses y eclipses. Y al caminar por allí, uno puede imaginar el murmullo de los sacerdotes, el humo de las ofrendas, el tambor lejano marcando los ciclos del sol.
Cerca del sitio viven aún los lacandones, descendientes directos de los mayas, que conservan vestimenta, lengua y parte de sus costumbres. Viven en la espesura, con túnicas blancas y rostros serenos. Hablar con ellos es como asomarse a otra línea temporal. Conservan relatos sobre los árboles, los animales y los dioses que habitan el monte. No es algo turístico, es parte del tejido invisible que mantiene viva la memoria del lugar.
Volví a San Cristóbal a las tres de la mañana, rebotando por los últimos kilómetros de asfalto roto, con el cuerpo molido y el alma encendida. Fue un día exigente, desordenado, intenso. Pero también fue un día de belleza pura, de sorpresas absurdas y de silencios sagrados. Agua Azul, Misol-Ha y Palenque no fueron solo postales: fueron puertas. Me atravesaron.
Esa noche no dormí mucho, pero sentí que algo en mí se había calmado. Como si la selva me hubiese contado un secreto.
San Cristóbal de las Casas: Donde comienza la eternidad
Volar desde Ciudad de México hasta Tuxtla Gutiérrez no parecía ser un tramo cualquiera, pero no imaginaba cuánto me transformaría. San Cristóbal de las Casas no fue solo una parada en el camino: fue una señal, como si me estuviera esperando desde antes de nacer. Esta ciudad colonial, vibrante y rebelde, me desarmó por completo. No solo por su arquitectura —tejados de teja, iglesias barrocas—, sino por lo que late en su interior: un espíritu ancestral, vivo. San Cristóbal es una puerta. A Chiapas. A América. A una forma de mirar el mundo sin anestesia.
Me instalé en un hostel sencillo, en la calle Tapachula al 18. Al salir, la ciudad se desplegó ante mí con toda su intensidad. Cada muro era un mural; cada mural, una declaración de existencia. Referencias al EZLN, al Subcomandante Marcos, al capitalismo voraz, a la dignidad indígena. Una imagen se me quedó grabada: un mate sosteniendo la Tierra, absorbida por una botella de Coca-Cola. En solo quince cuadras comprendí que San Cristóbal no es solo una ciudad: es una idea. Un grito pintado en cada esquina. Una memoria que no se detiene.
De vuelta al hostel, dejé mi mochila y me crucé con una mujer menuda, de no más de un metro y medio, arrastrando dos bidones de agua. Respiraba con dificultad, con un tubo plástico saliéndole de la nariz. Me ofrecí a ayudarla sin pensarlo. Se llamaba Guadalupe, pero me pidió que la llamara Doña Lupita. Tenía una tiendita a tres cuadras, en la esquina. La acompañé, dejé los bidones, y me preparaba para irme cuando me frenó con una pregunta: “¿Tienes tiempo, hijo?”.
Le dije que sí. Me ofreció un café caliente y empezó a contarme su historia. Su infancia, el despojo de su padre por los militares, la lucha campesina, los traslados forzados. Habló de su esposo —"que Dios me lo tenga en la gloria"— y de sus seis hijos. En esa hora, aprendí más sobre Chiapas que en años de libros. Hablamos de comida, lengua, religión, política, dignidad. Era domingo. Y ese domingo me regaló una de las experiencias más profundas de mi viaje. Me invitó a almorzar con su familia. Tacos y tamales caseros. Ahí entendí todo: el valor de la solidaridad callada, la fuerza del cuidado. Sus hijos la cuidaban con ternura y firmeza. A mí me prohibieron lavar los platos: “Usted es invitado, usted no lava nada”. Había vivido momentos intensos en Cuba, en Perú, pero en esa mesa hubo algo que superó todo: una verdad íntima, sin espectáculo. Una dignidad que ya casi no se ve. Sin adornos, sin pedir permiso.
Después de ese recibimiento inolvidable, salí a caminar la ciudad, como debe ser. La Real de Guadalupe no es solo una calle: es un mundo. Hippies tocando violín o tambores, mujeres tzotziles en trajes tradicionales vendiendo bordados, niños jugando, turistas ricos comiendo en restaurantes italianos, mochileros como yo intentando absorberlo todo. San Cristóbal es un cruce improbable donde todo vibra y nada se disfraza. Una ciudad que dialoga desde las diferencias.
El Mercado José Castillo Tielemans es una ráfaga de colores, olores y lenguas. Frutas que nunca había probado, hierbas medicinales, tamales humeantes, cánticos en idiomas originarios, niñas con bebés a la espalda, ancianos que observan sin prisa. Allí se compra, sí. Pero, sobre todo, se aprende. No hay mejor escuela que un mercado. Ningún aula transmite tanto.
Por la noche, San Cristóbal muta. Del bullicio al susurro. Hay bares de rock, espacios culturales, rincones secretos. El Bar Revolución fue mi favorito: en penumbra, con música en vivo, donde los retratos del Che y Zapata no son decoración. Se escucha cumbia, ska, trova. Allí no se baila por moda, se baila por identidad. Por historia.
En las colinas, los miradores ofrecen una visión serena del caos. El de la Iglesia de Guadalupe, ideal al atardecer, tiñe de oro los tejados y las nubes bajas. El del Cerro de San Cristóbal, más salvaje, te recuerda que la ciudad no está domesticada del todo.
Y la comida callejera… capítulo aparte. Desde esquites cremosos hasta tlayudas que desbordan el plato, cada bocado cuenta una historia. En San Cristóbal no se come: se honra la tierra.
Las estaciones de buses OCC y ADO, cerca del centro, conectan con Palenque, Ocosingo, Comitán, la Selva Lacandona. Pero cuesta irse. Algo queda vibrando.
San Cristóbal de las Casas no se recorre, se habita. No se explica, se atraviesa. No se olvida, porque marca. Es el corazón latente de Chiapas. Y Chiapas, lo supe ese día, es mi lugar en el mundo.
El Chiflón
Después de una noche cortada por apenas cuatro horas de sueño, abordé una trafic local rumbo al Chiflón. El cansancio se disolvió apenas mis ojos tocaron el cauce esmeralda del río San Vicente. Me encontraba frente a una de las joyas ocultas de Chiapas, un río que en su ascenso se metamorfosea en una secuencia de cascadas poderosas, como si el agua estuviera desesperada por caer y hacerse escuchar.
El sendero avanza siempre en compañía del rumor del agua, bordeando el cauce desde su base hasta lo alto. El calor era brutal, más de 40 grados abrazaban el cuerpo con ese tipo de hostilidad que solo conocen los trópicos. Sin embargo, cada paso tenía sentido: primero apareció El Suspiro, pequeña pero elegante; luego Ala de Ángel, más caudalosa, como un velo inmenso tendido sobre el abismo. Pero fue al llegar a Velo de Novia que el corazón se encogió: una cortina colosal de agua cayendo con rabia y dulzura al mismo tiempo, pulverizando gotas finísimas que viajaban con el viento hasta empapar la piel y enfriar el alma.
Muchos turistas se detenían ahí. Pero yo sabía algo más. Un hombre tzotzil en el hostal me había advertido: “No te quedes ahí. Si seguís un poco más, vas a ver lo mejor.” Tenía razón. El camino se empinaba de forma casi insolente, mordiendo las piernas y deshidratando el cuerpo, pero lo que esperaba arriba era indescriptible. La siguiente cascada, menos conocida, ofrecía un pequeño estanque natural rodeado de vegetación densa y pájaros enloquecidos de canto. Pero fue la última, la más alta, la más secreta, la que me voló la cabeza: un salto de agua que caía en forma oblicua dentro de una pileta natural de un celeste eléctrico surreal, casi fluorescente, como si alguien lo hubiese pintado con luz. Había arcoíris cruzando el rocío, y una quietud reverencial que sólo rompen los trinos de aves desconocidas. Me quedé ahí más de una hora, solo, sin pensar en nada. Esos momentos que no se olvidan más.
Por la tarde retomé el camino hacia los Lagos de Montebello, justo en la frontera con Guatemala. El paisaje cambiaba: más pinos, más silencio, más lagos. La primera visión fue impactante. Un conjunto de espejos de agua turquesa rodeados de selva templada, con un aire a la Patagonia argentina, pero con ese calor sofocante que todo lo vuelve más denso. Visité varios lagos: Tziscao, Pojoj, Montebello, Cinco Lagos. Cada uno tenía su personalidad. Uno con aguas tan claras que se veía el fondo como en vidrio, otro con una tonalidad jade oscura, misteriosa. Algunos eran accesibles, con barcas rústicas hechas a mano, otros ocultos, esperando que uno se desviara por caminos casi invisibles.bp>
No tuve mucho contacto con gente esta vez. Todo fue más directo, más solitario. Pero no de un modo negativo, sino introspectivo. Quizás lo único que me resultó incómodo fue el estado lamentable de los caminos: pozos, piedras sueltas, curvas mal diseñadas que ponían en riesgo al viajero. Y el conductor, un temerario sin noción del freno, que manejaba como si estuviera corriendo una carrera imaginaria, acelerando donde no debía, hablando por teléfono mientras esquivaba precipicios. Pero supongo que todo eso también es parte del viaje: la belleza a veces viene envuelta en caos.
San Juan Chamula
Me había extendido un par de días más en San Cristóbal de las Casas. Después de El Chiflón y Palenque, necesitaba un lugar más tranquilo. Uno donde pudiera descansar sin sentir que perdía el tiempo. Decidí ir a Chiapa de Corzo, no tanto por la ciudad en sí —me habían advertido del calor sofocante que azota en esa época del año— sino por una razón más puntual: el Cañón del Sumidero.
El barco que recorre el cañón parte desde allí, y la experiencia fue tan sobrecogedora como inesperada. El Cañón del Sumidero se alza como un tajo abierto en la tierra, con paredes de roca que se levantan más de mil metros sobre el río Grijalva. Navegar por sus aguas es como atravesar un pasadizo entre mundos. Pero la belleza del paisaje guarda una historia oscura: allí, en la época de la conquista, cientos de indígenas chiapanecas —acorralados por los españoles— se arrojaron al vacío antes que rendirse. Un suicidio colectivo como acto final de resistencia. El guía lo contaba casi en susurros, como si el eco todavía retumbara entre las paredes del abismo. Esos relatos, mezclados con el vuelo de los zopilotes y el murmullo del agua, hacían que el paseo fuera más que un recorrido turístico. Era una especie de viaje hacia la memoria rota de un pueblo.
Con esa intensidad todavía latiendo, llegó el momento de ir al grano: San Juan Chamula.
Era la primera vez que experimentaba un rito religioso maya de verdad. No una representación, no un “encuentro intercultural”, sino una ceremonia viva, real. Fui acompañado por dos australianos que no paraban de preguntar dónde vendían cerveza —tan desconectados que daban ternura— y una mexicana de Guadalajara. El guía, Carlos, un maestro total.
Primero visitamos la casa ceremonial del chamán local. Nos recibió con su traje tradicional y nos ofrecieron un trago de pox (se pronuncia “posh”), un aguardiente de caña que sube a la cabeza como una llamarada. Después fuimos al cementerio: una llanura abierta, sin lápidas ni mármol, solo cruces de madera pintadas con distintos colores que indican la edad de la persona fallecida: blanco para los niños, azul para los adultos, negro para los ancianos. Las puntas eran redondeadas, y Carlos nos explicó que el uso de cruces en el mundo maya antecede incluso al cristianismo europeo. No era símbolo de fe católica, sino de los cuatro puntos cardinales y su relación con el universo. Me voló la cabeza.
A unas cuadras está la cárcel del pueblo. Estaba vacía. San Juan Chamula tiene más de 250 mil habitantes, pero según Carlos, ahí casi nadie delinque. Las penas son duras y comunitarias. La última vez que él había ido, había un tipo adentro por haberle tocado el pecho a una mujer mientras estaba borracho. Tres días preso. Nadie intercede. Nadie discute. Lo arreglan entre ellos.
Pero el plato fuerte venía después: la iglesia.
De afuera, una construcción colonial como cualquier otra. De adentro, un viaje al inframundo. El suelo cubierto por una alfombra de ramas de pino. Mujeres tsotsiles rezando entre velas encendidas y estatuas de santos que, en realidad, ya no eran santos. Eran deidades sincréticas: una virgen que representa al maíz, un San Juan convertido en serpiente, un Cristo que no salva, sino que protege del mal de ojo. La Biblia reinterpretada por siglos de resistencia indígena.
Saqué la cámara. Ni bien la encendí, un hombre de seguridad se acercó y me dijo que estaba prohibido sacar fotos. Obedecí de inmediato. A los pocos segundos, un estruendo rompió el silencio. Bombas. Tiraban una cada media hora. Un recordatorio de que ahí, lo que pasa, pasa bajo sus reglas.
Carlos me llamó con un gesto. Me acerqué. Lo que vi me dejó paralizado. Un chamán, vestido con piel de oveja y listones, murmuraba palabras en tsotsil frente a una estatua. Detrás, tres mujeres. Una de ellas sostenía una gallina. El ritual duró unos diez minutos. Luego el chamán elevó al animal, pronunció algo con fuerza y, sin dudarlo, le quebró el cuello. El silencio fue absoluto. El cine más real que vi en mi vida.
Carlos, ya un amigo a esa altura, me explicó que el sacrificio se hacía para liberar el alma de un familiar fallecido en un accidente. El chamán imploraba por el alma perdida. Más tarde, la familia enterraría la gallina en el lugar exacto donde murió su ser querido. Un puente entre mundos sellado con sangre.
Antes de volver, fuimos a Zinacantán, otro pueblo tsotsil, más pequeño. Carlos me llevó a una escuela primaria. Los australianos ni bajaron de la combi. La chica mexicana se quedó dormida. Yo, en cambio, entré con él a una clase que se daba en tsotsil y en español. Los chicos me saludaron con alegría. Luego fuimos a un telar comunitario donde cuatro mujeres mayores, todas arriba de los ochenta, trabajaban en silencio. No fueron especialmente amables, pero Carlos me explicó que era normal. Pertenecen a una generación que no ve con buenos ojos a los forasteros. Lo entendí perfectamente. Nadie está obligado a dar la bienvenida.
En el viaje de vuelta, Carlos me habló con amargura de las estrategias del catolicismo para arrancar a estas personas de sus raíces: falsas promesas, migración forzada, destrucción de costumbres, todo para plantar la semilla del capitalismo. Esta tierra resiste. Y sobre eso hablaremos en el capítulo de Oventic.
Caracol Zapatista Oventic
Hay lugares en el mundo que no se explican, se sienten. Lugares donde no todo está a la vista, pero todo está presente. Donde los silencios tienen voz y las palabras caminan sobre la tierra como semillas. Así es Oventic. Pero antes de llegar ahí, hay que entender un poco de historia, no de la que se enseña en las escuelas, sino la otra: la de los pueblos que resisten, que no se resignan, que inventan su propio mañana.
El zapatismo nació del dolor, pero también de la dignidad. Su semilla germinó con Emiliano Zapata y su grito de “¡Tierra y libertad!”, allá por principios del siglo XX, cuando el campo mexicano estaba en manos de unos pocos y el pueblo era poco más que sombra. El Ejército Libertador del Sur peleó por devolverle la tierra a quien la trabaja, y esa raíz profunda, campesina e indomable, sobrevivió los siglos y volvió a brotar en las montañas del sureste mexicano.
En 1994, cuando México se lanzaba al vacío del neoliberalismo con el Tratado de Libre Comercio, los pueblos indígenas de Chiapas, históricamente olvidados, dijeron “¡Ya basta!”. Esa madrugada del 1 de enero, cientos de hombres y mujeres encapuchados tomaron ciudades en nombre de la dignidad. Eran el EZLN: Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Pero no eran un ejército cualquiera. No buscaban el poder, querían justicia. Y en lugar de metralletas, disparaban palabras. Con poesía, con pasamontañas y con asambleas comunitarias, construyeron otra forma de hacer política: desde abajo y a la izquierda.
Al frente estaba una figura enigmática, mitad guerrillero, mitad filósofo: el Subcomandante Marcos, quien más tarde se quitaría el nombre para convertirse en Galeano. Él hablaba del dolor indígena, de la larga noche de los 500 años, de esa colonización que nunca se fue del todo. Su figura fue clave para que el mundo volviera la mirada a Chiapas, pero él siempre insistió: “Yo no soy el líder. El líder es el pueblo.”
Los zapatistas no se quedaron en el grito. Se replegaron en sus comunidades y construyeron su propio sistema de salud, educación y gobierno. Así nacieron los Caracoles: territorios autónomos donde las decisiones no bajan de arriba, sino que suben desde las comunidades. Y cada Caracol está dirigido por una Junta de Buen Gobierno, elegida por consenso y rotada cada cierto tiempo. No gobiernan, obedecen. No mandan, sirven.
En los Caracoles hay escuelas bilingües, clínicas de salud, cooperativas agrícolas y proyectos de mujeres. Porque sí, las mujeres zapatistas son columna vertebral de esta revolución. Desde comandantas como Ramona o Esther, que desafiaron la tradición machista indígena desde adentro, hasta miles de mujeres que hoy estudian, lideran y organizan. Su Ley Revolucionaria de Mujeres fue pionera: acceso a la educación, salud, derecho a decidir con quién casarse y cuándo tener hijos. Una revolución dentro de otra.
Y así llegamos a mi historia.
Mi primera vez en México fue fugaz, como un relámpago que apenas deja ver el cielo. Me fui sabiendo que iba a volver. Y que si volvía, sería a Chiapas. Porque había una espina que no dejaba de picar: no haber visitado una comunidad zapatista. No sé si me faltó coraje o experiencia, pero me quedó el hueco. Me había fascinado el zapatismo desde afuera. Había leído a Marcos, sus cartas, sus cuentos, esa forma tan hermosa de decir verdades que duelen. Pero la teoría no basta. Hay que mirar a los ojos, caminar los caminos, sentarse en la tierra.
Y como en los viajes la vida se encarga de cruzarte con las personas adecuadas, en Costa Rica conocí a Patrice. Una piba de Monterrey que vivía en San Cristóbal de las Casas. Apenas escuchó mi entusiasmo por Chiapas, me tiró la invitación como si fuera lo más natural del mundo:
—Cuando quieras, venite a mi depto. Uno de mis roomies está en Inglaterra, tenés habitación libre y podés conocer los Caracoles.
Listo. La decisión estaba tomada. Organicé una segunda vuelta por México que arrancaba en el Caribe y terminaba en Chiapas, para luego seguir rumbo a Guatemala. Pero los planes —como bien saben los que viajan— son apenas una sugerencia al universo. En Valladolid me quedé cuatro días más de lo previsto por un huracán que tocó tierra en Oaxaca. Lluvias, deslaves, caos. Patrice me escribió:
—Aguantá unos días más, están complicados los caminos.
Cuando por fin llegué a San Cristóbal, sentí algo distinto. No suelo repetir lugares, porque las segundas veces no traen esa magia de lo nuevo. Pero esta ciudad… esta ciudad era otra cosa. Era hogar, era música de callejón, era aire fresco en el alma. Caminarla de nuevo fue un acto de felicidad pura. Fui a buscar a Doña Lupita para saludarla, pero su familia me dijo que había tenido que mudarse a Ciudad de México para estar más cerca de atención médica. Me contaron que pataleó fuerte, que no quería irse. Pero al final, los nietos pudieron más. Me emocionó.
Ya con la mochila en calma, me fui a la oficina del EZLN en el centro de San Cris. Pregunté por visitas a los Caracoles, especialmente a Oventic, que es el más cercano.
—No se están recibiendo visitas. La pandemia. Las reglas. Lo siento.
No me resigné. Empecé a preguntar en la calle, en mercados, en transportes. Me dijeron que había combis compartidas cerca del mercado, que salían cuando se llenaban, que mejor fuera temprano. La suerte estaba echada.
Me levanté a las siete. Mate en mano, mochila liviana, salí. Me subí a una combi con dos tipos completamente borrachos. Dos horas de trayecto en un silencio absoluto, apenas interrumpido por la tos del chofer. Cuando por fin el taxi frenó, me señaló:
—Ahí es el Caracol.
Bajé. En la entrada me esperaban dos personas encapuchadas, con armas.
—¿Qué viene a hacer al Caracol?
—Conocerlo. Conocer su historia, su forma de vida. Leí mucho sobre ustedes, y me gustaría ver con mis propios ojos cómo funciona.
Me pidieron el pasaporte. Lo revisaron. Uno se fue. Volvió sin el arma y con un formulario. Lo llené. Lo llevó a la Junta de Buen Gobierno. Me explicaron que ese paso era necesario para que la Junta decidiera si podía entrar. Nada se decide solo. Nada es automático. Es el pueblo el que manda.
Media hora después, me autorizaron. Empezó el recorrido.
Caminé junto al mismo hombre que me había recibido. Me mostró los edificios y explicó, con pocas palabras, qué era cada uno: la Junta del Buen Gobierno, el hospital, la oficina de mujeres. Me impresionó el silencio, la sobriedad, la calma. Todo tenía un sentido. Todo estaba ahí por algo.
La oficina de Mujeres por la Dignidad me conmovió. Me contaron que las mujeres tienen un rol central en la organización. Que participan activamente en las decisiones de gobierno. Que hay compañeras comandantas, educadoras, médicas, agricultoras. Que luchan cada día contra el machismo, no solo del sistema, sino del que habita dentro. Me hablaron de la Comandanta Ramona, que fue clave en los Acuerdos de San Andrés, y de las nuevas generaciones que siguen su ejemplo.
El recorrido duró unas tres horas. Cuando terminaba, pedí asistir a una clase. Me dijeron que no estaba permitido, pero que podía preguntar por una excepción. Y la conseguí.
Primero, una clase de primaria. La maestra explicaba matemáticas en español y en tsotsil. El aula era sencilla, pero llena de vida. Después pasé a una clase de secundaria. Los pibes debatían, en ambos idiomas, sobre la guerra entre Rusia y Ucrania, que acababa de comenzar. El nivel del debate, la información, la profundidad… me dejó atónito. Esa era la educación de verdad: crítica, presente, trilingüe (había quienes además hablaban tzeltal), sin servilismo.
Luego almorcé con el hombre que me acompañó todo el día. Nunca me dijo su nombre. En una mesita de madera, en el restaurancito de la comunidad, compartimos tortillas, frijoles y silencio.
Antes de irme, me dijeron:
—Si querés volver y quedarte más días, podés. Solo tenés que trabajar con nosotros para la comida y el alojamiento.
Volví a San Cristóbal sin decir una palabra. La cabeza a mil. El corazón lleno.
EPÍLOGO
No sé si alguna vez estuve en un lugar tan alejado del ruido del mundo y tan cerca de su esencia. En Oventic no hay selfies. No hay marketing. No hay likes. Hay dignidad. Hay comunidad. Hay futuro. Un futuro que no espera que se lo den, sino que se lo construye, día a día, con trabajo, con lucha, con ternura.
Volver de Oventic es volver distinto. Algo se te queda adentro. Algo se despierta.
Porque cuando uno ve que otro mundo no solo es posible, sino que ya existe, aunque sea en silencio… ya no puede vivir igual.
Y en ese rincón rebelde de Chiapas, entre montañas y neblinas, entendí algo simple y brutal:
la utopía no está adelante.
Está acá.
Y camina.
