Nicaragua

León: Crónica de una Inmersión en el Alma Nicaragüense

El tiempo, implacable en su avance, se entrelazaba con la efervescencia de iniciar un periplo de siete meses por Centroamérica. Nicaragua, humilde en recursos pero monumental en autenticidad, se erigía como el primer capítulo del que les quiero contar durante esta osadia - a pesar de que no fue el primer pais que visite-. Su magnetismo residía no en la opulencia, sino en la crudeza de su historia y la feracidad de sus paisajes, prometiendo una narrativa tan vibrante como sus volcanes.

La entrada al país, sin embargo, se vio entorpecida por los resabios de la pandemia. En 2022, Nicaragua aún exigía una prueba PCR negativa, requisito que, aunque en su momento me pareció anacrónico, comprendí tras vislumbrar la precariedad de su infraestructura sanitaria. Este contratiempo reconfiguró mi ruta: en lugar de cruzar desde Costa Rica, ingresé desde Honduras bajo un sello centroamericano que concedía 90 días para explorar Guatemala, Nicaragua, El Salvador y Honduras, con la posibilidad de extenderse.

Mi primera parada en Nicaragua fue la ciudad de León, ubicada en el norte del país. Me sorprendió gratamente su aspecto colonial, herencia de la influencia española, pero también su orden y limpieza. Me instalé en un hostal y, ansioso por sumergirme en la historia del país, me dirigí al Museo de la Revolución.

La entrada al museo era simbólica: 50 córdobas, equivalente a dos cervezas frías en una pulpería local. Un empleado se aproximó ofreciéndome un recorrido guiado. Mientras explicaba los murales que conmemoraban la resistencia contra Somoza, se nos unió Oli, un viajero inglés de aire desprevenido. Su presencia desencadenó una reacción inesperada: el guía lo llamó "capitalista" con tono cáustico, criticando el sistema político británico. Aunque algunos argumentos tenían sustento —la desigualdad económica, el colonialismo histórico—, me incomodó la hostilidad hacia alguien ajeno al conflicto. Afortunadamente, el español rudimentario de Oli actuó como filtro; durante el resto del tour, me convertí en traductor ad hoc, suavizando los epítetos y enfocándome en los hechos históricos.

El guía detalló la epopeya de Augusto César Sandino: hijo de pequeños terratenientes, trabajó desde niño en plantaciones y minas hondureñas, donde presenció la explotación yanqui. En 1926, cuando Estados Unidos intervino en la guerra civil nicaragüense apoyando a los conservadores, Sandino se unió a los liberales. No era un estratega convencional: su ejército de campesinos —los “guerrilleros de las Segovias”— usaba tácticas insurgentes (ataques relámpago, conocimiento del terreno) para humillar a los marines. “Sandino no luchaba por poder, sino por dignidad”, enfatizó el guía señalando una foto del líder con su sombrero emblemático. Su asesinato en 1934, orquestado por Somoza García, lo convirtió en mártir.

El recorrido avanzó hacia la dictadura somocista (1936-1979). Fotografías en blanco y negro mostraban represión en calles de Managua: estudiantes apaleados, periodistas exiliados, campesinos desplazados. El guía explicó cómo Anastasio Somoza Debayle —último de la dinastía— usaba la Guardia Nacional como brazo ejecutor, mientras enriquecía su patrimonio con ayuda estadounidense. “Era un títere de Washington”, sentenció. Luego, señaló un retrato del FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional), fundado en 1961 por Carlos Fonseca Amador, Silvio Mayorga y Tomás Borge Martínez. “Se inspiraron en Sandino y en la Revolución Cubana”, explicó, mostrando imágenes de guerrilleros entrenando en montañas del norte. Destacó cómo el FSLN unificó a obreros, estudiantes e intelectuales, creando redes clandestinas urbanas y focos rurales.

El clímax llegó con el triunfo revolucionario de 1979: una foto desgastada mostraba a los sandinistas entrando a Managua entre un júbilo colectivo. El guía narró cómo Somoza huyó a Miami (y luego a Paraguay, donde fue asesinado), dejando un país en ruinas. “Fue un amanecer de esperanza: alfabetización masiva, reforma agraria, salud pública”, dijo con orgullo, aunque admitió los errores: “La Contra financiada por Reagan, la crisis económica... No fue fácil”.

Al salir del museo, ascendí a la Real e Insigne Basílica Catedral de la Asunción. Por tres córdobas, accedí a su tejado inmaculado, donde el panorama abarcaba volcanes telúricos —Telica, Cerro Negro, Momotombo— y techos coloniales rojizos. La vista era una metáfora perfecta: Nicaragua como tierra de fuego contenido.

Coincidí con los festejos del aniversario sandinista durante mi estadía. León se tiñó de rojinegro: banderas en balcones, niños disfrazados de guerrilleros, ancianos cantando “Carlos Fonseca, ¡presente!”. En la plaza central, un veterano con una pierna ortopédica relataba cómo tomó el cuartel de la Guardia Nacional en 1979. La emoción era tangible, un culto a la memoria que trascendía la política.

Al día siguiente, Mark —un alemán especializado en fotografía de fauna— me propuso escalar el Telica. Evitando agencias caras, seguimos el consejo de una vendedora: dos autobuses destartalados y una caminata de 10 km por senderos de arena volcánica. Tras tres horas, alcanzamos el cráter activo, donde las fumarolas sulfúricas nos envolvieron. En el descenso, una cueva albergaba cientos de murciélagos. Aunque mi fobia gritaba, observé su vuelo sincronizado: un ballet oscuro que me reconcilió con lo desconocido.

Temprano, casi que con el alba, el timbre de mi teléfono irrumpió en la calma matutina. Era Oli, el inglés de mirada perenne de asombro, quien viajaba con su novia Meli —hija de padre argentino y madre nicaragüense, criada entre Chile y Europa—. La propuesta era irresistible: sandboarding en el Cerro Negro, volcán inactivo de pendientes cenizosas. Acepté sin vacilar, pero añadí una condición: ascender al complejo volcánico Pilas El Hoyo para acampar bajo un cielo estrellado y despertar entre gigantes geológicos. Ambos asintieron, y en cuestión de horas, una agencia local nos proveyó de carpas, víveres y transporte, urdiendo una travesía de dos días. Al grupo se sumaron Hana, alemana de risa contagiosa, y Miguel, nicaragüense autóctono que trabajaba en el hostal organizador.

Al llegar al Cerro Negro, el destino tejió una coincidencia: entre el bullicio de viajeros, reconocí a Anika y Patrick, dos muniqueses que había conocido en el ascenso al Volcán de Fuego en Guatemala. Tras intercambiar anécdotas de rutas divergentes, iniciamos la caminata hacia la cima, cargando tablas de sandboard y trajes antiabrasión. La ascensión, de una hora bajo un sol inclemente, culminó en la cresta del coloso negro. Yo fui el primero en deslizarme, seguido por Oli y Meli, mientras el resto del grupo observaba desde arriba. La velocidad era vertiginosa —un torbellino de ceniza y adrenalina—, pero las instrucciones de frenar clavando los talones evitaron tragedias, aunque dos compañeros rodaron en medio de risas nerviosas.

Tras almorzar gallopinto y curtirnos con historias de viajes, emprendimos el trekking hacia Pilas El Hoyo. La ruta, húmeda y selvática, serpenteaba entre respiraderos volcánicos que exhalaban gases sulfurosos. En el mirador del Volcán San Cristóbal —el más alto de Nicaragua con sus 1,745 metros—, el atardecer nos regaló un caleidoscopio de dorados y carmesíes. Al llegar al campamento, elegí armar mi carpa frente a un cráter que escupía cortinas de humo ininterrumpidas. Pero la naturaleza, caprichosa, desató su furia: vientos huracanados azotaron la ladera, amenazando con lanzar mi refugio al abismo. Miguel, con pericia local, ayudó a reajustar estacas y amarras, transformando el susto en anécdota.

La madrugada nos recibió con nubes bajas y un desayuno de frijoles humeantes. Emprendimos el regreso hacia una laguna formada en un cráter extinto, pero la lluvia —sutil al principio, torrencial después— nos empapó durante dos horas y media. Caminar bajo el aguacero, con botas convertidas en peceras, fue una iniciación brutal pero reveladora: descubrí que la adversidad en la montaña forja una camaradería indestructible. La zambullida final en la laguna, con ropas pegadas al cuerpo y risas ahogadas, selló la experiencia como un rito de paso.

Antes de partir de León, me aventuré a Poneloya y Las Peñitas. El autobús, una carcacha oxidada que chirriaba en cada curva, valió cada córdoba ahorrado. Las playas, otrora paraísos surferos pre-pandemia, yacían desiertas. El hostel regentado por una francesa amiga de Meli —último bastión de vida— contrastaba con casas frente al mar devoradas por el óxido y la maleza. Caminando por la arena, interrogué a un pescador: *“¿Cuánto cuesta una casa aquí?”*. Su respuesta, *“8,000 dólares, pero necesitás conexiones con el gobierno”*, resonó como un absurdo en un mundo donde el metro cuadrado costero es oro. Me explicó que, antes, familias vulnerables custodiaban estas propiedades, pero la pandemia truncó ese frágil equilibrio. La desolación era poética: el Pacífico rugiente como único testigo de un esplendor marchito.

León, en esos días, era un museo viviente. Los festejos del aniversario de la Revolución de 1979 impregnaban el aire: murales de Sandino y Carlos Fonseca se entrelazaban con consignas pintadas en muros descascarados. En la plaza central, veteranos con boinas rojinegras relataban la toma del cuartel de la Guardia Nacional a jóvenes que escuchaban con mezcla de curiosidad y escepticismo. Una niña, disfrazada de guerrillera con un fusil de cartón, corría entre puestos de vigorón —plato típico de yuca y chicharrón—, simbolizando la paradoja de una historia que se celebra pero no se cuestiona. Fue un recordatorio de que en Nicaragua, la política no es abstracción: es un relato grabado a fuego en la identidad colectiva.

León, me enseñó que la autenticidad no se mide en infraestructura pulcra o riqueza material, sino en la capacidad de un pueblo para abrazar sus cicatrices. Como el país más pobre de América Continental después de Haití, Nicaragua enfrenta desafíos monumentales: corrupción sistémica, acceso limitado a salud y educación, y una diáspora que vacía sus pueblos. Sin embargo, en sus calles coloniales, entre volcanes que escupen fuego y playas abandonadas, palpita una resistencia testaruda. Aquí, la historia no es relato de libros: es una herida abierta que se conmemora, se cuestiona y se reinventa. León fue mi puerta de entrada a esta complejidad —un laboratorio donde lo épico y lo cotidiano coexisten—, recordándome que viajar, en esencia, es aprender a habitar las contradicciones.

Islas del Maíz: Odisea hacia el Último Paraíso Sin Huella

La travesía comenzó al amanecer en León, donde el olor a tortillas quemadas y diesel se mezclaba con el bullicio de vendedores pregonando “¡Rápido, rápido para Managua!”. El *chicken bus* —una carcacha pintada con vírgenes y leones heráldicos— estaba repleto de campesinos, estudiantes, y una gallina atada a un asiento que cacareaba al ritmo de los baches. Tres horas después, Managua se desplegó ante mí como un collage de contradicciones: murales de Sandino junto a centros comerciales abandonados, semáforos colgando de cables pelados, policías con fusiles AK-47 fumando en esquinas sombrías. Dejé mi mochila en un *locker* que era poco más que un armario oxidado bajo un toldo de lona, y salí a caminar por avenidas donde el miedo y la resistencia se respiraban en igual medida. En una pared desconchada, alguien había pintado: *“Aquí no hay libertad, hay dueños”*.

El taxi compartido a Bluefields fue una cátedra involuntaria de supervivencia política. El conductor —un hombre calvo de manos callosas que ajustaba el retrovisor cada dos minutos— inició el viaje con un susurro: *“¿Sabés lo que es vivir mirando por el espejo?”*. Su relato era un manual del disidente: habló de un amigo arrestado por llevar una bandera a un picnic familiar, de vecinos desaparecidos tras publicar memes en Facebook, de periodistas convertidos en fantasmas. *“Esto no es izquierda ni derecha, compa —dijo, mirándome fijo en el espejo—. Es miedo puro, como el que tenían los indios cuando los conquistadores quemaban sus códices”*. Su analogía me golpeó: ¿Cómo un gobierno que se proclama heredero de Sandino —símbolo de la lucha antiimperialista— puede mutar en verdugo de su propio pueblo? ¿Dónde termina la revolución y empieza la tiranía? La conversación murió cuando una profesora de derecho subió al auto. El taxista, con destreza de actor, cambió a un monólogo sobre el Clásico Nicaragua-Honduras de béisbol. *“Aquí hasta el deporte es pantalla”,* pensé, recordando cómo las dictaduras usan el pan y circo para anestesiar masas.

Esas horas me dejaron una niebla de preguntas sin respuestas: ¿Cómo reaccionaría yo, argentino criado en protestas callejeras y asambleas universitarias, bajo un régimen donde hasta una bandera es subversiva? ¿Aceptaría el silencio por seguridad, o sería de los que desaparecen en cárceles sin nombre? ¿Qué haría mi familia si un día no volviera a casa por haber criticado al presidente en un grupo de WhatsApp? Nicaragua, país donde la utopía sandinista se pudrió en autoritarismo, me confrontaba con una verdad incómoda: los totalitarismos no son reliquias del siglo XX. Sobreviven, se adaptan, y a veces visten retórica revolucionaria mientras persiguen disidentes. **Esta no es una condena a las ideas progresistas en sí, sino a quienes las despojan de su esencia emancipadora y las convierten en instrumentos de opresión.** Aquella frase de Camus —*“El hombre rebelde”*— resonaba en mi cabeza: ¿Puede existir revolución sin libertad? ¿O acaso toda revolución trae consigo su propia Inquisición?

En la terminal de buses de Managua —un hangar postapocalíptico iluminado por focos parpadeantes—, la suerte me asignó el último asiento en un chicken bus nocturno a Bluefields. Ocho horas de curvas cerradas, donde el aire acondicionado era una ventana abierta y el entretenimiento, Joseling: una joven bluefileña de trenzas color ébano que alternaba entre sermones de los Testigos de Jehová (“El Armagedón está cerca, hermano”) y consejos para no terminar “en lata” (jerga local para secuestro). Mi reserva en un hotel de zona peligrosa la horrorizó: “¡Te van a hacer atún!”. Gracias a su intervención —y a un taxista que se apiadó del pobre boludo—, recalé en un hostal donde conocí a Pedro, uruguayo de humor ácido, y Leny, alemana con más modismos rioplatenses que un conventillo de Buenos Aires. La dupla, que viajaba hace seis meses, se convertiría en mi brújula en el Caribe nicaragüense.

Al amanecer, el ferry a Great Corn Island —un cascarón de hierro con pintura descascarada— era un presagio de lo que vendría. Por 50 córdobas, recibí una bolsa de plástico y un asiento junto a un motor que rugía como bestia herida. A los 20 minutos, el primer pasajero vomitó. Luego otro. Y otro. Pronto, el sonido de arcadas sincronizadas se mezcló con el oleaje. Las bolsas, una vez usadas, volaban por la borda en un ritual de contaminación absurdo: “¿Para qué vomitar en plástico si el mar está ahí?”, pregunté. Un marinero se encogió de hombros: “Reglamento, compa”. Ocho horas después, cubierto de sal y resignación, llegamos a Great Corn Island. Pero faltaba lo peor: una panga que bailaba sobre olas de dos metros rumbo a Little Corn. Cuando por fin pisé la isla, mis piernas temblaban como gelatina, pero el paraíso valía cada segundo de infierno.

La isla era un sueño húmedo: senderos de arena blanca flanqueados por mangos, bananos y palmeras que se mecían al ritmo del reggae roots. Keneddy, el dueño de los bungalows, nos envió a “caminar por la isla” para desayunar. Regresamos con frutas robadas al aire libre —¿quién es dueño de un árbol en el paraíso?—. Días de nadar en aguas turquesa, leer bajo sombrillas naturales, y rechazar ofertas de marihuana (“¡Pura vida, hermano, pero no gracias!”). Las noches terminaban en cenas de pescado fresco, mientras el abuelo de Keneddy —estatua viviente bajo un árbol— nos observaba sin pestañear.

El snorkeling con la familia de Keneddy fue una prueba de fuego. Mientras Pedro y Leny buceaban como sirenos profesionales, yo chapoteaba como un novato hasta que el guía —hijo de los dueños— señaló las profundidades: un tiburón nodriza de dos metros descansaba en el lecho. Antes de que mi cerebro procesara “¡no atacan!”, el muchacho se zambulló y le acarició el lomo como si fuera un delfín. Yo, en cambio, batí el récord mundial de 50 metros estilo libre hasta el bote, maldiciendo en español rioplatense. “¡Loco de mierda!”, le grité. Él solo rio y dijo en Creole English: “Dem nurse shark gentle mon, yu too jumpy”. La isla, al parecer, también educaba en valentía.

La última jornada fue un epílogo de camaradería: pescamos pargos y barracudas en aguas revueltas, y Pedro —con destreza de chef porteño— los convirtió en un banquete al carbón. Mientras comíamos, una tormenta arrasó la isla, llevándose hamacas y sombrillas pero no nuestra complicidad. Leny, la alemana latinizada, brindó con cerveza Toña: “¡Salud, che, esto es la vida!”. Y así era: sin WiFi, sin prisas, solo el rumor del mar y la certeza de que habíamos encontrado un rincón del mundo donde el tiempo se desvanece.

**Conclusión: Little Corn, el Espejo de lo Esencial**

Little Corn Island no es un destino: es un antídoto. En este confeti de tierra perdido en el Caribe, donde el régimen de Managua parece un mal sueño lejano, la vida se reduce a fruta fresca, aguas cristalinas y risas compartidas. Aquí, la pobreza material se compensa con riqueza humana: familias que te adoptan, pescadores que te enseñan a lanzar redes, y tiburones que te recuerdan que el miedo es opcional. Nicaragua, país de contrastes brutales, guarda en este islote una lección: la felicidad no necesita lujos, solo libertad para respirar. Y aunque el viaje fue una odisea de vómitos y buses destartalados, cada segundo valió la pena. Porque, como diría Pedro: “Acá noma, ¡esto es posta!”.

Granada: Donde el Colonialismo Baila con los Volcanes

El regreso a tierra firme desde Little Corn Island fue una comedia divina: la panga serpenteó sobre aguas sedosas, pero mi mente, en un acto de masoquismo anticipatorio, ya revivía los vómitos del ferry. Afortunadamente, el destino jugó para mi equipo: el barco navegó a favor de las olas, reduciendo el viaje a una fiesta flotante con reguetón a todo volumen. Conocí a dos holandesas risueñas —Marieke y Lieke— que habían extraviado sus tarjetas en Big Corn. Mi gesto solidario del día: pagarles la noche en Bluefields. “¿Confiarías en un argentino que conociste en un ferry?” —pregunté mientras sacaba mis billetes—. Su sonrisa fue respuesta suficiente. Al día siguiente, me devolvieron cada córdoba con un abrazo que olía a gratitud y stroopwafels-galleta tradicional de los Países Bajos que consiste en dos galletas de waffle unidas por un relleno de caramelo-.

El bus a Granada fue una prueba de claustrofobia: iba apretado como huevo de ciclista, con mis rodillas golpeando el asiento delantero y con mi nivel de tolerancia al límite ya que delante mío un niño jugaba a lanzar plátanos podridos. Entre empujones, filosofaba: ¿Cómo soportaría vivir en una isla eternamente? La rutina de amaneceres idénticos, las mismas caras, la ausencia de lo inesperado… Nicaragua me enseñaba que el paraíso, sin contraste, se vuelve jaula. Cada bache en la carretera reafirmaba mi decisión: cambiar escritorios grises por selvas verdes, reuniones por volcanes. La única nostalgia: las charlas con compañeros de oficina, ahora reducidas a memes intercambiados a 8,000 km de distancia.

Me alojé en un Hostal que representaba la idea arquitectónica de la ciudad. Era un edificio colonial con patios llenos de hamacas y paredes pintadas con murales de tortugas y quetzales. Allí conocí a Flor —viajera francesa, amante del vino y del buen queso; era simpática y amable, y viniendo de Francia, eso es mucho decir-, y a Nadine y Timmy, una dupla italoalemana que hablaba un híbrido de italiano, español y frases sueltas de Goethe. Las cenas grupales del hostal eran rituales sagrados: platos de gallo pinto compartidos bajo un cielo estrellado, mientras Flor narraba su escape de un monasterio budista en Tailandia y Timmy intentaba explicar su fanatismo por el AC Milán con gestos exagerados. “¿Y vos? ¿Cómo un argentino termina perdido en Granada?”, me preguntó Nadine. “Persiguiendo volcanes y evitando oficinas”, respondí. Esa noche, pactamos encontrarnos en Ometepe: La dupla oriunda de los Alpes italianos vendría conmigo, y Flor se nos uniría un día después.

Fundada en 1524 por Francisco Hernández de Córdoba, Granada es la ciudad colonial más antigua de Nicaragua. Sus calles empedradas y casonas de techos rojos han sobrevivido a piratas ingleses que la incendiaron en 1665, guerras civiles del siglo XIX, y terremotos que derrumbaron sus iglesias barrocas. La Catedral de Granada, blanco inmaculado con cúpulas doradas, domina el parque Central, donde vendedores ofrecen vigorón (yuca, chicharrón y ensalada) bajo la mirada de estatuas de próceres olvidados. Subí al campanario de La Merced, iglesia del siglo XVIII que resistió bombardeos liberales en 1854, y desde allí vi el lago Cocibolca —el más grande de Centroamérica— ondeando bajo la bruma tropical.

El paseo en bote por las 365 isletas del Cocibolca fue… decepcionante. Imagine un laberinto de mansiones con jardines perfectos y carteles de “Propiedad Privada”. El guía señaló la “isla de los monos” —donde unos primates aburridos roban galletas— y la “isla del amor” —un resort con jacuzzis frente al agua—. Lo único auténtico: un pescador que remaba en silencio, indiferente a las selfies. “Esto es como Beverly Hills flotante”, susurré a Flor, quien asintió: “Prefiero los mercados caóticos de Katmandú”.

El último día, el volcán Masaya nos llamó. Con Eloisa —una francoalemana de sonrisa eléctrica que trabajaba como voluntaria en el hostal—, Nadine y Timmy, abordamos un bus local hacia el parque nacional. La caminata fue una broma cósmica: nubes bajas nos robaron las vistas, y la lluvia convirtió los senderos en lodazales. Pero al llegar al cráter, el espectáculo valió la penitencia: un río de lava anaranjada serpenteaba en las profundidades, escupiendo humo sulfúrico que olía a huevo podrido y creación primigenia. Al atardecer, cuando el sol se coló entre las nubes, la lava brilló como el corazón expuesto de la Tierra. “Parece que Dios se olvidó de apagar el horno”, bromeó Timmy. Yo solo podía pensar en lo frágil que somos ante tanta furia geológica.

Granada fue un abrazo cálido antes de la despedida nicaragüense. En sus calles, donde el colonialismo español se mezcla con el reguetón de los tuk-tuks, entendí que este país no se define por sus volcanes o playas, sino por su gente: los taxistas que susurran verdades peligrosas, los pescadores que ríen bajo la lluvia, los viajeros que se convierten en familia efímera. Al partir hacia Ometepe —último capítulo de esta odisea—, llevaba en la mochila una certeza: Nicaragua no se visita, se vive. Y aunque sus cicatrices políticas duelen, su belleza, indómita y generosa, perdona todo.

Ometepe: La Isla que Respira entre Dos Volcanes

El viaje a Ometepe comenzó con un hombre descalzo, torso marcado por cicatrices de machete, siguiéndonos desde el hostal en Granada. Sus piropos a Nadine —"¡Gringa, dame un dólar!"— resonaban en calles vacías. Avanzamos sin mirar atrás, hasta que desistió, borracho de sol y soledad. En el bus, una familia holandesa —padres con tres niñas rubias— compartió su historia: habían vendido todo en Ámsterdam para viajar en una combi destartalada. "Queremos que vean el mundo sin filtros", dijo la madre, mientras las niñas dibujaban volcanes en cuadernos manchados de jugo de maracuyá. En Moyogalpa, nos separamos: ellos hacia una cabaña de bambú, yo hacia un hostal económico donde dormí cinco noches en una habitación sin ventanas, pero con la dicha de la privacidad.

Alquilé una moto tras regatear con un viejo de sonrisa desdentada. Recorrí la isla como un nómada con GPS averiado: - **Punta Jesús María**: Una lengua de arena blanca que se adentraba en el lago Cocibolca, donde pescadores remendaban redes bajo la sombra del volcán Concepción. El agua tibia lamía mis tobillos mientras niños correteaban entre canoas pintadas con nombres como *"Esperanza Divina"*. - **Ojo de Agua**: Piscina natural de aguas turquesas, rodeada de turistas que bebían cocos con pajitas biodegradables. Un cartel advertía: *"No alimentar a los monos"*, pero un alemán con rastas postizas les daba bananas mientras filmaba para Instagram. - **Charco Verde**: Laguna envuelta en leyendas de sirenas y brujas. Un guía local contó cómo, en las noches de luna llena, se oyen cantos que atraen a los infieles hacia el fondo. - **Cascada San Ramón**: Tras una caminata por senderos alfombrados de hojas secas, el agua caía en un estruendo sordo sobre rocas negras. Un vendedor ofrecía *tajadas con queso* bajo un toldo de plástico. - **Altagracia**: Pueblo donde el tiempo se detuvo en los años 50. En la plaza, ancianos jugaban dominó frente a una iglesia colonial construida con piedras volcánicas. Compré un *nacatamal* a una señora que me dijo: "Esto lo hacía mi abuela para los sandinistas".

Un sábado al amanecer, el rugido de un balón me guió hasta una cancha de tierra. Jugadores descalzos —camisetas del Barça y del Real Madrid— corrían bajo la mirada del volcán Concepción. "¡Este es el estadio más lindo del mundo!", gritó un joven mientras vendía *gallo pinto* en hojas de plátano. Los espectadores, campesinos de manos callosas, me contaron cómo los europeos compran tierras para hacer *"eco-lodges"* que nadie local puede pagar. "Ellos hablan de comunidad, pero ni saben decir *buenos días*", dijo un anciano, señalando a un francés que fotografiaba una vaca con su iPhone. La cancha, con su magia cruda, me recordó a Purmamarca: misma autenticidad, mismo cielo sin filtros.

Con Timmy, Nadine y Flor, iniciamos el ascenso al Concepción al amanecer. El guía —un hombre que filmaba cada paso con un celular envuelto en bolsa— repetía: *"Quien les habla, su servidor"*. Cruzamos selvas donde monos aulladores escupían cáscaras de fruta, hasta llegar a una pendiente de ceniza volcánica. En la cima, nubes espesas nos robaron la vista del cráter. La bajada fue una épica absurda: lluvia helada, rayos cruzando el cielo, y senderos convertidos en toboganes de lodo. Llegamos al pueblo como náufragos, empapados pero riendo. La primera cerveza supo a gloria: fría, amarga, *nica* hasta el hueso.

En mi último día, Raquel —dueña del hostal— me invitó a almorzar con su familia. Su padre, exguerrillero sandinista, habló con voz ronca: *"Luchamos para que todos tuvieran tierra, no para que un grupito se enriqueciera"*. Contó cómo antiguos camaradas fueron encarcelados por criticar al gobierno, y cómo la policía vigila más que protege. *"Antes éramos dueños de la historia —dijo Raquel, sirviendo café de olla—. Ahora la historia tiene dueños"*. Su mirada, mezcla de rabia y resignación, resumía el duelo de un país que aún busca su rumbo.

Ometepe es una isla que desarma: sus volcanes gemelos —Concepción y Maderas— custodian playas donde el lago Cocibolca besa la arena, pero también esconden basura entre los manglares. Los *hippies de resort*, con sus discursos de sostenibilidad y sus cuentas en Suiza, son la antítesis de los pescadores que salen al amanecer sin más tecnología que sus redes. Al partir hacia Costa Rica, llevé conmigo el sabor del gallo pinto, el eco de las risas bajo la lluvia, y la certeza de que Nicaragua —país de poetas y luchadores— merece más que postales bonitas. Aquí, cada volcán guarda una historia, cada mirada esconde una batalla. Y aunque los hippies fingen conexión, la verdadera magia está en quienes, como Raquel, siguen creyendo que la revolución puede renacer de las cenizas.