León: Crónica de una Inmersión en el Alma Nicaragüense
El inicio del viaje estuvo marcado por un requisito inesperado: Nicaragua aún exigía PCR negativa en 2022. No crucé desde Costa Rica como planeaba, sino desde Honduras, bajo un sello regional que me otorgaba noventa días para recorrer varios países. León fue la primera escala: una ciudad que no recibe con postales edulcoradas, sino con muros encalados atravesados por murales de revolución y poesía callejera.
El Museo de la Revolución me ofreció un choque frontal. Por 50 córdobas, el guía —ex combatiente— desplegó fotos amarillentas, relatos de represión y el eco de Sandino como figura tutelar. En un español cortante, acusaba a Washington, evocaba a campesinos armados con machetes y exaltaba la gesta de 1979 como redención colectiva. Entre paredes descascaradas, las imágenes eran más elocuentes que cualquier discurso: jóvenes con fusiles oxidados tomando Managua, multitudes celebrando bajo lluvia de pólvora, exiliados que nunca regresaron. Allí entendí que en Nicaragua la política no es archivo: es carne aún sensible.
Iglesia blanca de León.
Yo haciendo snowboard en el volcán Cerro Negro.
Panorámica de la iglesia de León, roja con tres volcanes detrás. Excelente foto.
La Catedral de León, blanca y colosal, me recibió luego como un respiro en medio de tanto peso histórico. Por unas monedas subí a su tejado, donde la vista abarcaba techos rojizos y, más allá, la cadena volcánica. Con un alemán improvisamos la caminata al Telica: autobuses desvencijados, senderos de arena negra y un cráter vivo que exhalaba azufre. La experiencia fue brutal, una lección de pequeñez frente a fuerzas que nunca se doman. Días después, el Cerro Negro nos regaló otro extremo: tablas de sandboard, descensos vertiginosos y risas que cubrían caídas torpes. Dos caras de un mismo país: riesgo y celebración.
Antes de despedirme de León, busqué el mar. En Poneloya y Las Peñitas, el Pacífico rugía frente a hostales semivacíos, con casas corroídas por la sal y un aire de abandono que recordaba lo efímero de todo esplendor. Un pescador me dijo que allí, por ocho mil dólares, se podía comprar una vivienda frente al océano, siempre y cuando existiera un “permiso” invisible de las autoridades. Sus palabras eran un reflejo del país entero: belleza inmensa, pero atravesada por trabas que la erosionan.
Yo con mi tienda en la cima del complejo Pilas El Hoyo con el volcán humeando de fondo en León, Nicaragua.
Volcán Telica.
Cueva de murciélagos en el Volcán Telica.
Bonus Track: Sandino, Símbolo en Disputa
Augusto César Sandino fue más que un guerrillero: encarnó la dignidad campesina frente a la intervención extranjera. Su ejército, pobre en recursos pero rico en astucia, humilló a los marines norteamericanos con ataques sorpresivos y conocimiento del terreno. Al morir traicionado en 1934, se volvió mito. Sin embargo, lo que ocurrió después es parte de otra batalla: su figura fue tomada por el Frente Sandinista como emblema oficial. La paradoja es cruel: un hombre que predicaba autonomía, justicia y austeridad terminó convertido en estandarte de un aparato político que con el tiempo incurrió en abusos ajenos a su ideario.
Caminar por León en julio, entre banderas rojinegras y consignas pintadas en muros, obliga a preguntarse cuánto de Sandino queda vivo y cuánto es propaganda. En ese desfase radica la verdadera vigencia del mito: recordarnos que los héroes no son propiedad de los partidos, sino espejos incómodos que revelan paradojas entre lo que se proclama y lo que se hace. En León, Sandino no es estatua: es un fantasma que todavía interroga.
