Salkantay: 5 Días Bajo la Mirada del Apu
La sabiduría de los locales siempre marca el camino. Tras aclimatarme en Cusco y completar el trekking a Palcoyo —esa primera prueba andina que dejó mi resistencia hecha jirones pero el espíritu intacto—, el dilema se presentó inevitable: ¿Salkantay o Choquequirao como siguiente desafío? Fue Evelyn, con su relato de noches bajo las estrellas en Choquequirao durante sus años universitarios, quien trazó mi ruta. "Guarda lo mejor para el final", insistió, mientras Bladimir asentía sirviéndome otra taza de mate de coca. La decisión quedó sellada: el Apu Salkantay, esa mole de hielo y roca de 6,271 metros que domina el horizonte cusqueño, sería mi próxima conquista.
Este trekking de cinco días se reveló como un viaje a través de las entrañas mismas del Perú. Comenzando en Mollepata, pueblo de calles angostas donde el olor a leña se mezcla con el murmullo de los arrieros que preparan sus mulas, el camino asciende hacia Soraypampa. Allí, la laguna Humantay despliega sus aguas color turquesa bajo la vigilancia del glaciar, un espectáculo que parece diseñado para recordarnos nuestra pequeñez.
Los días siguientes trajeron consigo una sucesión de paisajes que desafiaban toda lógica geográfica: desde las punas gélidas donde el viento silba entre las rocas hasta los bosques de neblina de Lucmabamba, donde el aire se carga con el aroma dulzón del café recién tostado. Pequeñas comunidades aparecían como apariciones a lo largo del sendero —Challacancha con sus pastores de llamas y ruinas olvidadas, La Playa con sus cultivos de frutos tropicales—, cada una ofreciendo un vistazo a esa vida andina que persiste, testaruda, entre las cumbres y los abismos.
El Salkantay no fue simplemente un trekking; fue una lección de humildad. Cada paso sobre esas piedras milenarias, cada noche bajo ese cielo infinito, cada conversación junto al fogón con los cocineros quechuas, confirmaron lo que Evelyn ya sabía: había elegido bien. Choquequirao podía esperar su turno. Primero, debía aprender las reglas del juego en la escuela implacable de la montaña sagrada.
Pero basta de preámbulos. Vayamos al grano, al relato crudo de esos cuatro días que pusieron a prueba cada fibra de mi ser:
Día 1: Cuzco a Soraypampa
La madrugada en Cusco olía a leña quemada y promesas por cumplir. A las 4 AM, con la ciudad aún dormida bajo un manto de estrellas frías, mis zapatillas ya golpeaban el adoquín colonial rumbo a la terminal de buses. Bladimir, ese gran amigo cusqueño que había transformado su hostel en mi hogar, me había dado instrucciones precisas con esa mezcla de pragmatismo y calidez que solo los verdaderos viajeros comprenden: "Tomá el colectivo a Mollepata y de ahí, veremos. El camino siempre aparece". Sus palabras resonaban en mí mientras evitaba los taxis caros - esa trampa dorada para turistas impacientes - y subía al bus de las 5:15 AM, cuyos asientos gastados parecían contener las huellas de mil viajes anteriores.
El destino quiso que en Mollepata me cruzara con tres franceses cuyo concepto de economía compartida rayaba en lo absurdo. "Pagás el 50% porque somos tres", argumentaron con esa sonrisa condescendiente que solo los avezados en el arte del viaje pueden desarmar. "Adiós, subcampeones", les espeté en un inglés cargado de sarcasmo porteño, dejándolos con su taxi sobrevalorado. La ironía del camino, esa justicia poética que tanto aprecio, se manifestó minutos después cuando una camioneta pickup se detuvo a mi lado. Dentro, una pareja de limeños - él con su sombrero de paja y ella con esa sonrisa que iluminaba hasta el asiento trasero - me invitó a subir. "Vamos a Soraypampa, ¿te sirve?", preguntaron como si ya supieran la respuesta. Así, entre risas y anécdotas de viaje, atravesamos los paisajes que se transformaban ante mis ojos: de los valles secos de Mollepata a las primeras estribaciones de la cordillera, donde el aire comenzaba a escasear y las nubes jugaban al escondite con los picos nevados.
Soraypampa emergió como un campamento base de película: casitas dispersas, humo de cocinas leñeras dibujando espirales en el aire frío, y el inconfundible bullicio de los arrieros preparando sus mulas. El hostal que encontré - económico hasta lo ridículo - tenía el encanto rústico de los lugares que priorizan esencia sobre comodidad. La ironía llegó cuando, al entrar en la habitación compartida, me encontré cara a cara con los mismos franceses del taxi. El universo, claramente, tenía un sentido del humor peculiar. Sin mediar palabra - porque algunas batallas se ganan con silencio - dejé mi mochila y me preparé para el verdadero objetivo del día: la laguna Humantay.
El trekking hasta la laguna (unos 7 km de ascenso con 400 metros de desnivel) comenzó bajo un sol engañosamente tímido. Cada paso sobre ese sendero pedregoso era una lección de humildad: el aire se hacía más delgado, las piernas más pesadas, pero el paisaje se volvía cada vez más épico. Las laderas montañosas, vestidas con ese manto amarillento de ichu grass, se alzaban como murallas naturales esculpidas por gigantes.
Y entonces, tras una curva final que exigió mis últimos alientos, apareció ella: la laguna Humantay. Las palabras sobran cuando la naturaleza habla con esa elocuencia. Sus aguas - un turquesa que parecería artificial si no fuera por su pureza absoluta - reflejaban el glaciar como un espejo ancestral. Pero lo verdaderamente mágico fue presenciar su transformación a lo largo de las horas. Almorcé mis sandwiches (el jamón nunca supo tan bien) mientras observaba el espectáculo:
Primero, bajo un cielo plomizo que convertía las aguas en acero líquido. Luego, cuando el sol rompió las nubes, el turquesa estalló con una intensidad que dolía en los ojos. La lluvia llegó sin aviso, picando la superficie en mil arrugas plateadas. Y como broche de oro, el granizo - esos diamantes efímeros que rebotaban sobre las rocas antes de fundirse en el agua.
Pasé horas allí, cambiando de posición como un pintor impresionista buscando nuevas perspectivas. Desde el mirador norte, la laguna parecía un cráter de volcán dormido. Desde la orilla oeste, el glaciar se recortaba contra el cielo con una nitidez casi surreal. Y en cada ángulo, nuevos matices de color, nuevas texturas de luz, nuevos diálogos entre el agua, el hielo y las nubes.
El descenso, ya con las piernas temblorosas, fue una meditación en movimiento. A las 5 PM, de vuelta en Soraypampa, el hostal me recibió con su cena humeante - quizás la mejor sopa de quinoa que probé en Perú - y la certeza de que mañana sería otro día, otra batalla, otra belleza. Los franceses roncaban en su litera mientras yo, acurrucado en mi saco de dormir, repasaba mentalmente cada instante de ese día que había comenzado en las calles dormidas de Cusco y terminaba aquí, en el vientre de los Andes, con el murmullo del viento anunciando la gran travesía que me esperaba al amanecer: el cruce del Salkantay, ese coloso de hielo que ya sentía respirar en la noche.
Equipo a lomo de mula: 20 soles/kg extra
Humantay: aguas sagradas para los incas
Día 2: Soraypampa a Chaullay (Paso Salkantay)
El desayuno en Soraypampa fue una ceremonia de combustible: papas andinas con queso derritiéndose como lava, huevos revolviéndose con quinoa en un baile proteico, frutas cortadas en cubos perfectos que estallaban en jugo con cada mordida. Mi cuerpo, convertido en una máquina de oxígeno y kilómetros, agradeció cada caloría mientras empaquetaba el resto para el almuerzo. A las 6:03 AM, con las primeras luces rasgando el valle, mis botas ya pisaban el sendero de piedras que serpenteaba hacia lo desconocido.
El frío matutino (-2°C según mi termómetro) mordía las mejillas, pero el sol pronto desplegó sus garras doradas sobre las laderas. Un cielo de contradicciones: nubes algodonosas que jugaban al escondite con el astro rey, creando un juego de luces y sombras sobre los glaciares. Por suerte, el viento - ese verdugo de las alturas - dormitaba aún en su guarida. La subida inicial hasta Salkantaypampa (4,150 msnm) fue un calentamiento brutal: cada paso sobre las rocas sueltas sentía como si el sendero se retorciera bajo mis pies. Las pocas almas que encontré eran pastores quechuas con sus rebaños de llamas, ofreciendo bolsitas de coca a 5 soles o botellas de agua mineral que parecían surgir de la nada.
Entre Salkantaypampa y Suyrococha (4,460 msnm), el paisaje mutó en algo lunar: morrenas glaciares como cicatrices de la tierra, rocas pulidas por milenios de hielo, y ese silencio que solo se rompía con el crujido de mis propias articulaciones. El oxígeno escaseaba ahora - cada inhalación era un ejercicio de voluntad - y el sendero se empinaba hasta lo absurdo. A las 10:37 AM, tras una curva que juraría diseñada por un sádico, apareció ante mí el Paso Salkantay (4,630 msnm), marcado por un hito de piedras apiladas y banderas de oración que flameaban como últimas resistencias ante el viento que ahora sí despertaba.
El almuerzo fue un ritual de supervivencia: pan duro, queso cuajado por el frío, y un puñado de nueces que masticaba lentamente mientras contemplaba el abismo que acababa de escalar. Mis piernas - convertidas en gelatina temblorosa - protestaban ante la idea de seguir, pero el descenso hacia Rayampata (3,380 msnm) era una promesa de alivio. Lo que no esperaba era el cambio dramático que comenzó a los 20 minutos de bajada: el aire gélido se volvió tibio, las rocas grises dieron paso a musgos esmeralda, y de pronto estábamos inmersos en una neblina que olía a tierra mojada y vida.
La selva alta nos engulló con sus reglas: senderos convertidos en arroyos por lluvias recientes, lianas que se enredaban en mis bastones como serpientes vegetales, y ese sonido omnipresente de agua cayendo en cascadas invisibles. El terreno era una trampa: barro resbaladizo que ocultaba raíces traicioneras, y precipicios donde el camino se estrechaba hasta desaparecer. En un punto, el sendero había cedido completamente - víctima de algún derrumbe reciente - y debí escalar por un risco de piedras inestables que crujían bajo mi peso. Cada paso era una apuesta, cada respiro cargado de esa humedad que empapaba hasta los huesos.
A las 3PM, Collpapampa emergió entre la bruma como un milagro: casitas de madera con techos de calamina, gallinas escarbando en el barro, y el aroma a leña quemada que señalaba humanidad. Carmen, la dueña del hospedaje, me recibió con esa timidez que esconde fortalezas ancestrales. Su oferta - 8 dólares por habitación privada, cena y desayuno - sonó a error hasta que vi el cuarto: cuatro paredes de madera con un colchón que prometía ser el cielo después del infierno selvático. El techo de chapa en V invertida amplificaba cada gota de lluvia en un concierto de percusión líquida, y las gallinas que correteaban bajo el piso de tablas completaban la experiencia rural.
La cena (sopa de quinoa espesa como cemento nutritivo, seguida de trucha frita con yucas) fue acompañada por las historias del marido de Carmen, un hombre de manos callosas y sonrisa escasa. "Las agencias pagan 5 soles por lavar ropa a nuestras mujeres", contó entre sorbos de chicha, mientras denunciaba cómo las grandes compañías turísticas compraban terrenos para instalar "glamppings" donde alemanes y holandeses pagaban 500 dólares por fingir aventura. "Ellos vienen a tomar fotos con nuestros niños como si fueran atracciones", escupió hacia el fuego.
Esa noche, acostado bajo mantas que pesaban como abrazos, escuché el coro de grillos y ranas que anunciaba un nuevo día. Mañana el sol brillaría sobre los cafetales de Lucmabamba, pero eso - como bien sabía Carmen - era otra página que el camino escribiría con su tinta de sorpresas.
Cruzando el Paso: ofrendas de piedras al Apu
De nieve a selva en 4 horas
Día 3: Chaullay a La Playa (Selva Alta)
El amanecer en Collpampa se desvaneció entre vapores de mate de coca y el aroma a leña recién encendida. La familia que me había cobijado esa noche —cuyas manos encallecidas hablaban de cosechas y senderos— me entregó un desayuno que era más que comida: tortillas de maíz morado, huevos de gallinas criollas con ají amarillo y un chuño rebosado que pesaba en el estómago como un buen augurio. Al despedirme, la mujer me apretó la mano con una fuerza inesperada: "Que los apus te acompañen", murmuró. Sus palabras quedaron flotando en el aire frío mientras emprendía la marcha, como una bendición ancestral.
El sendero se abría paso entre cañones donde los ríos, hinchados por las lluvias recientes, rugían con la furia de un puma en celo. Cruzar aquellos puentes colgantes —tablones temblorosos atados con cables oxidados— era un acto de fe. A cada paso, la madera crujía bajo mis botas mientras el viento arremolinaba el spray helado del agua contra mi rostro. Las montañas, vestidas de musgos fluorescentes y líquenes que parecían pintados con acuarela, se alzaban como catedrales pétreas. Era un paisaje que respiraba, que latía con una vitalidad casi animal.
Pasé por Huiñaypoco, un puñado de casas de adobe donde los niños perseguían gallinas entre risas, y luego por La Playa, donde un anciano vendía chicha morada en vasos de lata. No vi otros caminantes; solo el rastro ocasional de mulas y el silbido de los colibríes entre las flores de kantuta. Cuando llegué a Lucmabamba, el sol estaba en su cenit, derritiendo la cera de mis oídos. El pueblo era una estampa de postal: techos de calamina brillando como espejos, calles de tierra rojiza y un silencio que solo rompía el graznido de los patos en un charco cercano.
Fue en el kiosco de la esquina —una construcción precaria de madera y plástico— donde escuché por primera vez la voz de Sonia. "¿Ya tienes dónde quedarte?", preguntó en un español dulce, modulado por el ritmo del quechua. Sus ojos oscuros, brillantes como semillas de café recién tostadas, no tenían la mirada calculadora de los que ven en el turista una billetera ambulante. Era una invitación genuina. Acepté sin dudar.
La casa era sencilla: paredes de adobe, un corredor con macetas de geranios y una cocina donde el humo había teñido las vigas de un negro brillante. Dos mochileras brasileñas —rubias como espigas de maíz— se despedían en ese momento. "Quedate tranquilo, aquí son buena gente", me dijeron mientras ajustaban sus mochilas. Walter, el esposo de Sonia, apareció entonces con una bandeja de madera llena de granos de café recién cosechados. "Estamos secando la última partida", explicó, y en ese gesto cotidiano —los dedos apartando las cáscaras con precisión de relojero— entendí que aquella familia no vivía del trekking: vivían con él, incorporándolo a su rutina sin perder un ápice de autenticidad.
Esa noche, alrededor de una mesa desgastada por generaciones de cucharas, ocurrió la magia. Sonia sirvió un chancho al palo que deshacía entre los dedos, acompañado de papas chuño —esas joyas liofilizadas de los Andes— y una salsa de rocoto que quemaba con la elegancia de un buen whisky. "Comé tranquilo, hay más", decía ella cada vez que mi plato se vaciaba, como si alimentarme fuera un acto de amor maternal.
Fue entonces cuando Walter comenzó a hablar. No de precios ni de rutas turísticas, sino de la tierra. De cómo las grandes agencias acaparaban los grupos y dejaban a las familias locales con las migajas. "Ellos cobran 800 dólares por el Camino Inca, pero al que nos guía en la montaña le pagan 15 soles al día", dijo, removiendo su café con un palito de canela. Rodrigo, su hijo de 10 años, interrumpió para mostrarme su cuaderno de inglés: "Quiero ser guía, pero sin engañar a la gente". En sus ojos había una determinación que desafiaba la precariedad de su contexto.
Al ver a Brigitte, la hija mayor, ayudando a limpiar en silencio, recordé las palabras de un viejo viajero: "En los lugares más humildes es donde se guarda la verdadera nobleza". Ofrecí lavar los platos. Sonia se resistió —"No, vos sos el huésped"— pero al final cedió, riéndose de mi torpeza con el balde de agua. Esa complicidad doméstica, ese compartir las tareas más mundanas, fue lo que me hizo extender mi estadía. "Me quedo dos días más", anuncié, y el brillo en los ojos de Sonia valió más que cualquier discurso sobre la hospitalidad andina.
Al amanecer, Walter me llevó a su chacra de café. Entre plantas de hojas lustrosas, me enseñó el arte de seleccionar los granos: "Los rojos son los maduros, los verdes esperan su turno". Con un machete diminuto, abrió una cereza para mostrarme el grano pegajoso, envuelto en su miel vegetal. "Así sabe la tierra aquí", dijo, y me lo puso en la mano; lo probé: dulce, ácido, terroso.
El proceso de tostado fue una ceremonia. En una sartén negra sobre el fogón, los granos crujían como piedritas bajo la lluvia. Walter removía con una cuchara de palo, narrando cómo el calor transformaba los azúcares: "Primero huele a pan recién horneado, luego a nuez, al final… ya verás". Cuando el aroma alcanzó su punto álgido —una explosión de caramelo y humo—, los retiró del fuego. El café que bebimos después era denso como un verso de Vallejo, con un final prolongado que sabía a cielo y tierra fusionados.
Sonia, mientras tanto, reinventaba la cocina andina con lo que tenía a mano. Una mañana sirvió yuca frita con queso fresco —los tubérculos dorados como lingotes, el queso sudando leche— y me obligó a probarlo con aguacate. "Así lo comen en la selva", dijo, y era verdad: la cremosidad del aguacate amortiguaba el crujir de la yuca, creando una sinfonía de texturas. Por las tardes, ayudaba a Walter a llevar almuerzos a los trabajadores de la zona: ollas de lentejas con chorizo de Huaraz que viajaban en mi mochila, calentando la espalda.
El último día, Rodrigo me desafió a un partido de fútbol en la cancha del pueblo. Corrimos tras un balón desinflado, esquivando gallinas y riéndonos de mis gambetas torpes en la altura. Esa noche, mientras Sonia tejía un chullo de lana de alpaca y Walter afinaba su guitarra para una tonada huayno, supe que había encontrado algo raro en los viajes: un lugar que no solo se visita, sino que se habita.
Al partir, cargué con más que el peso de mi mochila. Sonia me envolvió dos panes rellenos de queso "para el camino", Walter me regaló una bolsita de café tostado y Rodrigo, con la seriedad de un adulto, me dijo: "Cuando vuelvas, voy a hablar inglés fluido". Brigitte, la más callada, me entregó un abrazo en el mas absoluto silencio.
Caminé hacia Hidroeléctrica con la lentitud del que quiere demorar la distancia. Atrás quedaban no solo cuatro días, sino una lección sobre lo que significa pertenecer. Esta familia no me había mostrado su cultura como un espectáculo folclórico, sino que me había incluido en su cotidianidad: en el cultivo del café, en las risas durante el lavado de platos, en el silencio compartido frente al fogón.
Perú, país de mil capas, me volvía a regalar su esencia más pura: la de una gente que, pese a la asfixia del turismo masivo y la indiferencia estatal, preserva una dignidad que no se compra con soles. Sonia y Walter no necesitaban discursos sobre sostenibilidad; ellos eran la sostenibilidad hecha carne, raíces profundas en un mundo de superficialidades.
Hoy, desde la lejanía abrasadora de Vietnam, evoco aquellos días con una nostalgia que no duele, sino que alimenta. Porque sé que en Lucmabamba, bajo el mismo techo de calamina, siguen tostando café al amanecer, riendo de los errores en inglés de Rodrigo y recibiendo a los caminantes no como clientes, sino como amigos que aún no conocen.
Y aunque sé que las promesas de volver son frágiles en la vida nómade, guardo su dirección escrita con letra temblorosa. No para cumplirla algún día, sino para recordar que en medio del Salkantay —entre agencias que venden experiencias prefabricadas— existe todavía un hogar donde el verdadero lujo es una silla de plástico en la cocina, una taza de café humeante y la certeza de que, por unas horas, fuiste parte de algo real.
Gracias, familia de Lucmabamba, por recordarme que los viajes no se miden en kilómetros, sino en las manos que nos tienden sin esperar nada a cambio.
Su café sigue siendo el mejor que he probado, pero fue su humanidad lo que me intoxicó para siempre.
Café cultivado a 1,800 msnm
Día 4: La Playa a Aguas Calientes
Seguí la ruta alternativa que Walter me había recomendado: un desvío poco transitado que serpenteaba entre terracitas de cultivo abandonadas. La subida fue brutal —700 metros de desnivel en menos de dos horas—, pero la recompensa llegó cuando las nubes se abrieron como un telón. Allí estaban, recortados contra el cielo: Machu Picchu, Huayna Picchu y Putucusi, los tres colosos de piedra que ya conocía, pero que ahora se revelaban desde un ángulo inédito. Sin turistas, sin miradores construidos, solo las montañas y yo.
Fue entonces cuando apareció el guía -así lo recuerdo, nunca le pregunte el nombre-. Un hombre de unos 50 años, rostro curtido por el sol, que lideraba un grupo de australianos. Mientras sus clientes fotografiaban el paisaje con iPads, él se acercó a mí. "¿Vas solo?", preguntó en un español perfecto. Durante media hora, mientras descendíamos juntos, su historia fluyó como el Urubamba: "Llevo 20 años haciendo esta ruta. Antes, los viajeros preguntaban por las historias incas, por las plantas medicinales. Ahora solo quieren selfies y wifi". Sus palabras resonaban con amargura. "Tú tienes suerte —continuó—. Vas lento, hablas con la gente, comes en sus casas. Esa es la verdadera magia del Salkantay".
Al despedirnos, me dio una palmada en el hombro. "Ojalá todos fueran como tú", dijo, y en sus ojos vi el cansancio de quien sabe que su oficio —el de contar historias— se convierte en un espectáculo vacío.
El tramo final hacia Hidroeléctrica fue una sucesión de puentes colgantes sobre ríos embravecidos. Las tablas crujían bajo mis pies, y el vapor de agua me empapaba la ropa. Pero el verdadero drama comenzó al llegar a la estación: un diluvio torrencial cayó como si los dioses incas hubieran decidido probarme.
Me refugié con unos obreros de la empresa de trenes, que compartieron su almuerzo —arroz con huevo frito— bajo un cobertizo de láminas. "Anoche hubo derrumbes —advirtió uno, señalando la vía—. Cuidado con las piedras".
Y vaya si tenía razón. El camino a Aguas Calientes se había convertido en un campo de batalla geológico: rocas del tamaño de refrigeradoras, árboles desarraigados, grietas profundas en el terreno. En un tramo, el derrumbe había dejado al descubierto las entrañas de la montaña —capas de tierra rojiza y piedra negra como cicatrices abiertas—. Avancé con cautela, sintiendo el peso de la mochila y la adrenalina pegajosa en las palmas.
Lo que alguna vez fue un pueblo dormido al pie de las montañas sagradas, hoy es el cadáver de sí mismo, disfrazado con luces de neón y ofertas "todo incluido". Recuerdo mi primera visita, cuando ya se notaba la erosión del turismo: los letreros en inglés superaban a los quechuas, los niños pedían propinas por fotos y los hoteles crecían como hongos después de la lluvia. Pero ahora... ahora es otra cosa.
El centro es un laberinto de restaurantes temáticos que venden "experiencias auténticas" a precios de Manhattan. Los meseros, vestidos con ponchos de fábrica, recitan menús en cinco idiomas pero no conocen el nombre de las hierbas que sirven. Las calles, antes transitadas por mochileros y locales, están atestadas de grupos con audífonos que siguen banderas alzadas, como rebaños electrónicos. Y el mercado artesanal es una farsa: lo que antes eran tejidos hechos a mano hoy son made-in-China con etiquetas que dicen "hecho en Perú".
Lo peor no es la estafa descarada, sino la normalización de la mentira. Los mismos dueños de hostales que antes te ofrecían un mate de coca al llegar, ahora te cobran por el agua caliente. Los guías que antes compartían leyendas ahora repiten monólogos memorizados, con pausas estratégicas para fotos. Aguas Calientes ya no es un lugar —es un escenario donde todos actúan.
Mi plan final antes de partir era claro: subir al Putucusi al amanecer para despedirme con una vista sin filtros. Pero cuando llegué al inicio del ascenso, las sogas que alguna vez servían de apoyo estaban cortadas, colgando como venas secas de la montaña. Un chileno que merodeaba por ahí me confirmó lo que ya sospechaba: "Hace una semana rescataron a un grupo atrapado. Ahora nadie lo mantiene"
Ahí, frente a ese camino mutilado, tomé la decisión. No valía la pena arriesgarse por lo que ya ni siquiera era una aventura, sino otra víctima del descuido generalizado. Volví sobre mis pasos, mochila al hombro, mientras el primer bus turístico del día descargaba su carga de selfie-sticks al pie de la estación.
Epílogo: Las Montañas Tienen la Última Palabra
El bus a Cusco quedó atrapado siete horas por un alud cerca de Ollantaytambo. Mientras esperábamos, un anciano sentado a mi lado señaló la montaña que seguía soltando piedras y musitó: "Ella siempre se defiende".
Y tenía razón. Porque mientras los hoteles de Aguas Calientes siguen subiendo de precio y los tours prometen "conexión espiritual express", la tierra tiembla, los ríos se desbordan y los caminos desaparecen bajo toneladas de barro. La modernidad puede poner wi-fi en la plaza principal, pero no puede detener la lluvia.
Bonus Track: Lo Que Realmente Importa
Esa noche en Cusco, mientras compartía con Bladimir y su mujer un caldo de gallina que sabía a infancia, pasé las fotos en mi cámara. Ahí estaban Rodrigo enseñándome a patear un balón de cuero gastado; Walter contando cómo su abuela leía el futuro en las hojas de coca; Sonia riéndose de mi pronunciación quechua.
Y entonces lo entendí: la verdadera maravilla no está en la cumbre que no alcancé, sino en las manos que me ayudaron a intentarlo. El Salkantay no se mide en cumbres alcanzadas, sino en los pedazos de mundo que se te clavan en el alma cuando dejas de mirar hacia arriba y ves, finalmente, lo que llevaba todo el tiempo a tu lado.
El Salkantay no se camina con las piernas, sino con el corazón. Y el mío, ahora, tiene raíces en Lucmabamba.
Por eso, cuando alguien me pregunte si vale la pena el viaje, no hablaré de ruinas ni de paisajes. Diré simplemente: "Ve, pero quédate con los que todavía recuerdan cómo era todo antes de que llegaran los que dicen saberlo todo".
Caminando junto a las vías del tren
