España

País Vasco: Donde el Asfalto Besa los Montes

Día 1: De Irun a Donosti – Bautismo de Piedra y Ronquidos

Mientras terminaba de recorrer la Carretera Austral de la Patagonia chilena, pensaba en cómo seguiría cuando finalice. En mis últimas noches en carpa, cocinando entre fiordos y a veces durmiendo en mi auto, la idea se materializó: quería una experiencia que me desafiara físicamente sin vaciar mi bolsillo. El Camino del Norte, desde Irun hasta Finisterre, sería mi próxima hazaña. “El zumba se colgó del bondi a Finisterre”, como canta el Indio Solari en *Gualicho*, resonaba en mi cabeza. Tras una noche en bus desde Barcelona –ahorro estratégico contra los precios vampíricos del País Vasco– llegué al albergue de peregrinos de Irun con la mochila cargada de dudas y 15 kg de equipaje.

Un voluntario me señaló el camino a Hondarribia: un pueblo de postal atrapado entre murallas del siglo XVI y fachadas con balcones de geranios.. Calles empedradas que serpenteaban hacia el puerto pesquero, donde barcazas pintadas de azul mecían redes vacías. En la plaza Mayor, abuelos jugaban a las cartas bajo los soportales mientras turistas franceses –separados solo por un río de la frontera– fotografiaban escudos heráldicos con sus teléfonos. Respiré el olor a marmitako que escapaba de los ventanales abiertos y supe que Euskadi no sería fácil de olvidar.

De regreso al albergue, una fila de mochilas ultralivianas esperaba la apertura del mismo: viajeros asiáticos con bastones telescópicos, europeos del norte revisando mapas en papel, y una argentina que maldecía el peso de su secador. Las literas –camas militares apiladas– prometían una sinfonía de ronquidos, pero por suerte, aquella noche solo éramos diez almas errantes compartiendo historias de caminos pasados.

El amanecer me recibió con un desayuno de café aguado y tostadas, mermelada y frutas -era gratis, más no podía pedir-. A las 9 AM, mis botas pisaban el primer mojón del Camino: Lezo, pueblo de caseríos blancos donde las macetas lucían flores más perfectas que un cuadro de Frida Kahlo. Pasé junto a una sidrería cerrada, su olor a madera fermentada flotando en el aire, y crucé el puente de Santiago sobre el río Bidasoa, donde un pescador me saludó con un «¡Ongi ibili!» (que luego supe significa «¡Buen camino!»).

La ruta siguió hasta Pasaia San Pedro (o Pasai Donibane), un secreto marinero escondido entre acantilados. Para continuar, debía tomar una barca que atravesaba la ría –2€ por un viaje de cinco minutos entre fachadas color pastel y barcos de pesca varados–. El barquero, un vasco con boina y manos curtidas, bromeó: «Aquí hasta las gaviotas hablan Euskera». En el muelle, niños pescaban caballas mientras abuelas colgaban la ropa en balcones que casi se besaban sobre el agua. Comí un pintxo de tortilla en un taberna donde el retrato de Sabino Arana -político, escritor e ideólogo, fundador del Partido Nacionalista Vasco- vigilaba desde la pared, y seguí camino.

Los últimos 7 km fueron una prueba de fuego: subidas empinadas con escaleras talladas en la roca, donde cada escalón me recordaba que 15 kg eran 14 de más. En la cima del monte Ulia, el premio: San Sebastián se extendía bajo mis pies, su bahía de La Concha abrazada por el monte Urgull e Igeldo. La ciudad, joya de la corona vasca, ondeaba entre palacetes Belle Époque y tabernas donde los txikiteros (bebedores de txikito) desafiaban al hígado. Sus playas –La Concha, Ondarreta– brillaban bajo el sol como espejos rotos, pero el verdadero tesoro estaba en el casco viejo: calles donde el olor a queso Idiazábal y bacalao al pil-pil se mezclaba con el de las Gucci de los turistas.

Pero Donosti tiene su lado oscuro: el mismo hostel que reservé por 30€ –un robo– canceló mi reserva *en el check-in*. Tras una discusión épica con el recepcionista (que hablaba español como si fuera un castigo), terminé golpeando la puerta de una iglesia. El padre Pachi, fanático de la Real Sociedad, me salvó con una habitación de literas vacía. Esa noche, mientras mordía un bocata de txistorra en la Plaza de la Constitución, entendí que el Camino ya estaba escribiendo su propia historia.

Día 2: De Donosti a Zarautz – Protestas, Olas y Peregrinos Católicos

El amanecer en Donosti olía a café recién molido y croissants rancios de panadería low cost. Salí de la iglesia con el estómago lleno de bananas –mi combustible de emergencia– y una ruta de 20,3 km hacia Zarautz. Esta vez, sin compañía: caminar solo me permitió fundirme con el paisaje. La senda serpenteaba entre colinas verdes salpicadas de caseríos con tejados rojos, donde el mugido de las vacas competía con el rumor del Cantábrico. En algún punto, cerca de Orio –pueblo de pescadores donde las fachadas tienen más azul que el cielo–, el camino se convirtió en un túnel de eucaliptos cuyas hojas crujían como pasos fantasma.

Zarautz emergió tras una curva: playa kilométrica de arena grisácea, surcada por surfistas en neopreno negro que parecían focas rebeldes. El pueblo, aunque pequeño, heredaba los precios abusivos de su vecina Donosti. Mi albergue –un refugio de 10€ con desayuno incluido– olía a lejía y esperanza. Dejé la mochila y salí a explorar. En la calle Mayor, una escena surrealista: militantes del partido de Santiago Abascal –el «Milei español»– montaban su puesto de propaganda ultraderechista. Frente a ellos, una treintena de vascos –estudiantes con pañuelos pro-independencia, abuelas que podrían derribar un toro con la mirada– coreaban *«¡Ez eskerrik asko!»* («¡No, gracias!» en euskera). Un joven con chaqueta de la Real Sociedad gritó: *«¡Esto es Euskadi, no vuestra puta sucursal! ¡Andáis a tomar por culo!»*. El aire vibraba con cada insulto, cada puño alzado. Cuando les dije *«Aupa!»* («¡Hola!»), una mujer me entregó un pin con la ikurriña: *«Eskerrik asko, lagun»* («Gracias, amigo»), sonrió, como si hubiera aprobado un examen de humanidad básica.

La playa de Zarautz, fría y desierta bajo un cielo plomizo, fue mi refugio. Mientras el mate amargo combatía el viento, pensé en las contradicciones: ¿cómo un pueblo tachado de «cerrado» me recibía con una protesta revolucionaria? Al regresar al albergue –no sin antes pasar por el supermercado para comprar pasta y atún enlatado–, conocí a Andy, un inglés de fe inquebrantable, quien me conto su historia al apenas conocernos –esposa lejana, tres hijos en Birmingham, prisa por llegar a Santiago–. Al dia siguiente, arrancamos la tercera etapa en conjunto, luego de un suculento desayuno en el albergue.

Día 3: De Zarautz a Izarbide – Acantilados, Flysch y Babel Peregrino

Andy y yo emprendimos la marcha a las 7:30 AM, mochilas ajustadas y piernas aún resentidas. Los 26,5 km prometían un desfile de postales vascas: Getaria, Zumaia, Deba. Tres joyas talladas por el Cantábrico. Getaria nos recibió con su aroma a txakoli y pescado a la brasa. El pueblo, encaramado en un tómbolo como un barco varado, exhibía casas medievales que parecían inclinarse para besar el puerto. Pasamos junto a la estatua de Juan Sebastián Elcano –el primer circunnavegador– que señalaba el mar con gesto de «yo estuve más lejos».

Zumaia nos deslumbró con su teatro geológico: los acantilados de Flysch, gigantescas capas de roca verticales que el tiempo y el mar habían convertido en un códice de 60 millones de años. Caminamos por la rasa mareal de la playa de Itzurun –donde se grabaron escenas de *Juego de Tronos*–, pisando superficies pulidas por siglos de oleaje. Las rocas, estratificadas como las páginas de un libro abierto, revelaban fósiles de ammonites y grietas donde el agua rugía como bestia enjaulada. Arriba, el pueblo se aferraba al risco: casas de piedra con contraventanas verdes, la iglesia de San Pedro (siglo XIII) vigilando desde lo alto, y calles empedradas que olían a leña quemada y algas frescas.

Deba llegó con su puente medieval y calles empinadas que ponían a prueba mis cuádriceps. El pueblo, colgado entre montañas y mareas, olía a sidra recién escanciada y algas secándose al viento. En un bar de la plaza, compramos bocadillos de tortilla mientras un abuelo jugaba al mus con furia vasca, golpeando la mesa al gritar «*¡Hostias!*» cada vez que perdía. Al salir, el camino nos llevó por senderos entre prados donde las ovejas nos miraban con desdén de expertas en caminantes.

El albergue de Izarbide –una casa de piedra colgada en la montaña– era regentado por Alicia, mujer vasca con carácter de hierro forjado y sonrisa de sidra dulce. «*Aquí las normas son como en mi casa: respeto, silencio a las 10 PM, y el que no lava su plato, duerme con las ovejas*», anunció mientras nos asignaba literas. La habitación era un microcosmos: Helena (la coreana de nombre impronunciable y español titubeante), Daniel (sudafricano que fumaba como locomotora y hablaba de rugby como otros de religión), y Manuel (madrileño sesentón que enrojeció cuando dije «*El Madrid solo gana con penaltis inventados*»).

La noche fue un caos de idiomas: Helena intentando explicar su trabajo en Barcelona con mímica, Daniel cantando himnos de los Springboks, y Manuel discutiendo fútbol como si el VAR lo escuchara. Alicia nos sirvió patatas con chorizo, gruñendo «*Comed, que mañana subís al infierno*». Al acostarme, supe que los vascos –tan tildados de hoscos– eran como sus montañas: ásperos por fuera, pero con verdes valles de hospitalidad dentro.

Día 4: De Izarbide a Ziortza – Montañas, Bolívar y Cerveza Monástica

La cordillera vasca nos recibió con niebla espesa y senderos de piedra resbaladiza. El grupo se dispersó: Andy rezagado buscando señal para WhatsApp, Helena avanzando como metrónomo humano, y yo zigzagueando entre hayedos que susurraban en euskera. El camino a Ziortza era una sucesión de puentes medievales sobre riachuelos furiosos y praderas donde los pastores vascos –boina inclinada, mirada de granito– saludaban con un «*Egun on!*» («Buen día»). A medio trayecto, una sorpresa histórica: en lo alto de una colina, una placa recordaba que Simón Bolívar, el Libertador de América, tuvo ancestros en este valle. Su bisabuelo, Simón de Bolíbar, nació en una casona cercana. Ironías del destino: el hombre que liberó seis naciones latinoamericanas tenía raíces en estas montañas que, siglos después, aún luchaban por su identidad.

Ziortza emergió como un sueño medieval: el Monasterio de Cenarruza, fundado en el siglo X, se alzaba entre robles centenarios. Sus muros de piedra musgosa guardaban silencios de monjes guerreros y peregrinos hambrientos. El albergue, regentado por voluntarios de sonrisa cansada pero cálida, olía a pan recién horneado y cera de velas. La cerveza Xiortza –elixir dorado fermentado en las bodegas del claustro– fluyó como agua bendita. Helena y yo brindamos con cuatro botellas, mientras ella repetía «*¡Salud!*» con acento coreano que sonaba a promesa.

La cena fue un banquete de legumbres y confesiones: un médico andaluz –cara de Quijote moderno– me habló de Granada como si fuera el ombligo del mundo. «*Allí se mezclan las lágrimas de Boabdil con los suspiros de Lorca*», dijo, mientras Daniel el sudafricano intentaba explicar las reglas del rugby con un tenedor y un pan. En la misa nocturna, bajo bóvedas góticas, agradecí no solo por el techo y la comida, sino por encontrar en un rincón vasco ecos de América Latina: Bolívar, desde su placa, parecía guiñar un ojo.

Esa noche, dormí en el comedor convertido en dormitorio. El silencio –rotto solo por el ronquido de un peregrino francés– me recordó que hasta en los lugares más sagrados, lo humano persiste. El País Vasco, con sus montañas indomables y su historia tejida de migraciones, me enseñaba que cada paso era un diálogo entre raíces y horizontes.

Día 5: De Cenarruza a Geretkiz – Guernica, Heridas y Fútbol Vasco

El desayuno en el monasterio fue rápido: café recalentado y pan con mantequilla que sabía a sigilo medieval. Salí a las 6:30 AM, cuando la niebla aún dormía entre los robles. La mañana temprana se había convertido en mi aliada: evitaba multitudes, aseguraba literas en albergues, y regalaba amaneceres que pintaban el País Vasco de melancolía dorada. Ese día caminaría 27 km hasta Geretkiz, con una parada obligada en Guernica, ciudad grabada a fuego en la memoria colectiva.

Entrar a Guernica fue pisar un lienzo de Picasso hecho realidad. El 26 de abril de 1937, aviones nazis de la Legión Cóndor –aliados de Franco– redujeron la ciudad a escombros en tres horas de bombardeo incendiario. Más de 1,600 civiles murieron, muchos quemados vivos mientras corrían a refugiarse bajo el Árbol de Guernica, símbolo sagrado donde los reyes juraban respetar los fueros vascos. Hoy, ese roble milenario sigue en pie frente a la Casa de Juntas –parlamento tradicional–, sus raíces bebiendo lágrimas de tierra.

La ciudad reconstruida es un museo al aire libre: en la plaza del Mercado, un mosaico reproduce el Guernica de Picasso en escala real. Las calles, amplias y rectas como cicatrices mal curadas, contrastan con el laberinto del casco viejo original. En el Museo de la Paz, audios de supervivientes relatan el horror: «*El cielo se llenó de cruces gamadas y luego… nada*». Pero Guernica no es solo dolor: en el frontón municipal, pelotaris jóvenes golpean pelotas con furia ancestral, y en los bares, abuelos juegan al mus bajo fotos en blanco y negro que muestran la ciudad renaciendo de las cenizas.

Almorcé una ensalada de supermercado frente al mercado –Helena mordisqueaba un sándwich picante que le recordaba a Corea– mientras observaba turistas japoneses fotografiando murales antifascistas. Cada grafiti, cada placa, cada mirada de los guerniqueses llevaba el peso de una pregunta: ¿Cómo seguir cuando tu símbolo de paz fue bombardeado?

Si en Guipúzcoa todo huele a Real Sociedad –su estadio Anoeta, sus camisetas azul y blanco–, en Vizcaya el aire es athletizista. El Athletic de Bilbao no es un club: es dogma. Desde 1912, solo juegan vascos –nacidos aquí o con raíces–, una política que convierte cada partido en un acto de resistencia identitaria. Para mí, la elección fue clara: cómo no admirar al equipo que contrató a Marcelo Bielsa –el Loco que hizo jugar a los leones como posesos– y que en 2016 rechazó 100 millones por Laporte porque «*el dinero no compra el alma*». Mientras caminaba, un anciano con boina me gritó: «¡Athletic, aurrera!» («¡Adelante!»), y supe que en este rincón del mundo, el fútbol no es deporte: es religión sin dios, donde los milagros se pagan con sudor y orgullo.

El resto del camino fue una mezcla de charlas intrascendentes y reflexiones profundas. Le escribí a Ainhoa –la vasca de Bolivia–, pero su visto azul fue más elocuente que cualquier discurso. En Geretkiz, el albergue público –gratis y espartano– me recibió con literas vacías y una cocina donde preparé pasta con atún mientras escuchaba a dos franceses discutir sobre si el Camino Norte es más duro que el Francés. Esa noche, soñé con Bilbao: ¿Sería el Guggenheim tan imponente como decían? ¿O acaso su fama era otro producto del turismo masivo? El País Vasco, me dije mientras me dormía, es como el Athletic: complejo, auténtico, y dispuesto a dejarte sin aliento.

Día 6: A Bilbao entre Lluvia y Hierro – El Guggenheim no Paga la Lavandería

La mañana comenzó con lluvia fina que pronto se convirtió en cortina de agua. Mi mochila –protegida por una funda de plástico de 3€– se rindió a los 5 km. Helena y Andy avanzaban como soldados espartanos, mientras yo, empapado hasta los calcetines, maldecía cada gramo de equipaje innecesario. «*En Asturias te mando la mitad a Santiago*», juré, imaginando mi espalda liberada de 7 kg de ropa seca que nunca usé. El camino serpenteaba entre fábricas abandonadas –esqueletos de la industrialización vasca– y grafitis que proclamaban «*Euskal Herria ez da Espainia*» («El País Vasco no es España») junto a murales del León de San Mamés.

Bilbao me recibió con su skyline de titanes: el Guggenheim, esa nave alienígena de titanio que brilla como moneda falsa, dominaba la ría. Florien –el guía belga– me había advertido: «*Es como un cuadro de Dalí: impacta, pero no sabes por qué*». Recorrí sus curvas junto a turistas que fotografiaban la araña gigante de Bourgeois sin entender su simbolismo. El Casco Viejo, en cambio, olía a autenticidad: bares donde los txikiteros escanciaban sidra con precisión cirujana, y el Mercado de la Ribera –techos de hierro forjado– exhibía bacalaos que parecían esculturas.

Subí al Monte Artxanda en funicular –2,50€ bien invertidos–. Desde arriba, Bilbao mostraba su dualidad: a un lado, el ensanche moderno con boutiques de lujo; al otro, barrios como San Francisco, donde inmigrantes senegaleses vendían paraguas bajo carteles de «*Etxebizitza Eskubidea*» («Derecho a Vivienda»). Florien tenía razón: «*Esta ciudad es un sándwich de jamón ibérico y pan precario*».

En el hostel –un cubículo con olor a detergente económico– conocí a Federico, tano juventino que hablaba de Del Piero como de un santo, y a Lucía, neoyorquina que viajaba con una mochila más pequeña que mi ego. Mientras secaba mis zapatos con el secador de pelo, una alemana rubia me señaló el mate: «*En la universidad de Stuttgart tenemos dispensers de agua caliente en las bibliotecas para esto*». Me reí: el ritual rioplatense ahora era cultura global, exportado en termos y memorizado en manuales de intercambio estudiantil.

Al día siguiente, transitaría mis últimos pasos por el País Vasco. Mientras empacaba, pensé en cómo Bilbao encapsulaba la esencia vasca: hierro forjado en museos de titanio y sidra derramada en bares sin pretensiones. Era una ciudad que negociaba su pasado industrial con el brillo turístico, como un pelotari que juega en zapatillas de lujo pero sigue golpeando la pelota con manos callosas. Me dormí imaginando Asturias –donde los verdes son más salvajes y la lluvia sabe a manzana fermentada–, pero con una certeza: Euskadi ya había tallado sus montañas en mi forma de caminar.

Día 7: De Bilbao a Pobeña – Últimos Pasos Vascos y Champions en el Horizonte

Los 18 km entre Bilbao y Portugalete fueron un paseo militar: botas ajustadas, ritmo de metrónomo y lluvia que amagaba sin concretar. Llegué a Portugalete a las 10:30 AM, cuando el puente colgante de Vizcaya –Patrimonio de la Humanidad y transporte de vagones suspendidos– empezaba a tragar turistas. Tomé un café en un bar donde el camarero, al ver mi credencial del Camino, me ofreció un txakoli gratis: «*Para que lleves el sabor vasco hasta Finisterre*». Ahí supe que extrañaría este lugar.

Decidí alargar la etapa hasta Pobeña. Los 14 km adicionales me regalaron vistas de acantilados donde el Cantábrico estrellaba su furia contra rocas con forma de dragones dormidos. Al llegar a la playa de La Arena –arena negra volcánica, aguas turquesas–, corrí hacia las olas como niño en recreo. Helena y Federico ya estaban allí, descalzos y riendo. «*¿Viste? Hasta el mar aquí tiene carácter*», dijo ella, señalando un cartel que prohibía bañarse por corrientes traicioneras.

En el albergue de Pobeña –antigua escuela convertida en refugio– conocí a Marta y Lia: una madrileña irónica con ampollas del tamaño de uvas, y una neoyorquina que enseñaba filosofía en California. Esa noche, mientras organizábamos las mochilas para cruzar a Cantabria, Federico propuso: «*Mañana en Santillana veremos la final. Yo llevo el wifi, vosotros las cervezas*». Helena, comunicó que continuaría un poco más y que nos veriamos nuevamente en Loredo. Me dormí con la certeza de que Euskadi ya era parte de mi piel, y que Cantabria –verde y húmeda como prometía– tendría que esforzarse para igualarla.

Cantabria: Donde el Cielo es Gris pero los Encuentros son Dorados

Día 8: De Pobeña a Santullán – 16 km de Asfalto y Champions

El día comenzó temprano, con la mochila cargada y la mente llena de sensaciones encontradas. Había dejado atrás el 25% del Camino, y aunque el cuerpo aguantaba, el asfalto constante empezaba a pasar factura. 16 km separaban Pobeña de Santullán, una etapa corta pero dura por el pavimento interminable. Mis rodillas y tobillos protestaban con cada paso, y mi mente añoraba los senderos naturales, lejos del ruido de los coches y el cemento.

Llegué al albergue de Santullán a las 10:30 AM, mucho antes de lo esperado. La señora que gestionaba el lugar me recibió con sorpresa: “¿Ya estás aquí? Vuelve más tarde, el check-in es a las 13:00”. Dejé mis mochilas y salí a explorar el pueblo. Santullán era pequeño y tranquilo, con casas de piedra y calles adaoquinadas que parecían detenidas en el tiempo. En un bar cercano, un grupo de locales discutía animadamente sobre la final de la Champions que se jugaría esa noche, la cual yo esperaba poder ver placenteramente.

Después de almorzar en la cocina del hostal, pude hacer el check-in, darme un baño y dormir una siesta reparadora. Por un momento, disfruté de la soledad en el albergue, pero esa paz duró poco. Para las seis de la tarde, el lugar estaba lleno de peregrinos. Entre ellos estaba Fede, y despues de ningunearlo con un ¨por fin llegaste hermano¨ nos fuimos a comprar unas cervezas y unos vinos para poder ver la final.

Antes del partido, cenamos en un barcito local con una chilena y una belga que también se alojaban en el albergue. Ambas viajaban solas y compartieron historias fascinantes sobre sus rutas y experiencias. Charlamos durante horas, intercambiando anécdotas y risas. Esos encuentros casuales son, sin duda, uno de los mayores regalos del Camino.

El partido comenzó a las 9:30 PM. Nos sentamos frente a un smart TV gigante, cerveza en mano, mientras Marco Reus daba el primer toque de balón. El primer tiempo fue dominado por el Dortmund, pero sin goles. Federico y yo nos miramos: “El Madrid va a ganar”, dijimos al unísono. Y así fue. En el segundo tiempo, el Real Madrid despertó y se llevó la victoria

Solamente quedaba descansar, o por lo menos tratar, ya que al dia siguiente se me presentaba un gran desafio: caminar 41 KM.

Día 9: 41 km Nocturnos, Tortillas Ancestrales y un Colchón Rebelde

La noche anterior terminó con mis auriculares ahogando una sinfonía de ronquidos. A las 5 AM, decidí empezar a caminar bajo un cielo que parecía un taller de joyero: estrellas titilantes, luna menguante, y el rumor del Cantábrico como banda sonora. El aire olía a sal y tierra húmeda. Tras horas de pasos monótonos, el sol asomó sobre Liendo, un valle donde el tiempo se mide en cosechas. Paré en un bar de pueblo –mesas de formica, máquina de café de los 80– y pedí un café con leche y una tortilla española. La dueña, mujer de manos encallecidas, la sirvió humeante: “Solo huevo y papa, como Dios manda”. Fue una revelación: gruesa, jugosa, con los bordes dorados. Comí como si fuera mi último alimento antes de un apocalipsis.

Liendo es un pueblo, encajonado entre montañas verdes que parecen pintadas con acuarela, donde sus casas de piedra con tejados rojos guardan secretos de pastores y panaderos. Aquí no hay semáforos ni prisas: el sonido más estridente es el cloqueo de las gallinas en los corrales. Cruzarlo fue como entrar en una postal de 1950: ancianas con mandiles bordados sacudiendo alfombras, huertos donde las lechugas crecen en filas militares, y un perro callejero que me siguió tres calles como si fuera su deber moral.

Tras Liendo, el Camino serpenteó hacia Castro Urdiales, ciudad que mezcla historia y salitre con maestría. Su iglesia de Santa María –fortaleza gótica del siglo XIII– se alza sobre acantilados donde las olas rompen con furia. Caminé por el paseo marítimo, pasando junto al castillo-faro de Santa Ana, que vigila el puerto desde 1853. En la plaza del Ayuntamiento, un grupo de abuelos jugaba a las cartas bajo el reloj de sol, mientras turistas fotografiaban la Casa de los Chelines –edificio modernista que parece un pastel de colores–. Compré un pincho de tortilla de bacalao en una taberna con suelo de madera crujiente y paredes llenas de fotos de regatas. Castro Urdiales no es un pueblo: es un suspiro del Cantábrico.

A las 15:30, el sol quemaba mi nuca cuando entré a Laredo. La playa de La Salvé –una lengua de arena de 5 km– brillaba como un espejo roto bajo la luz del atardecer. El albergue, regentado por monjas de hábito azul y sonrisas cálidas, tenía una sorpresa: María, una peruana de Cusco que me recibió con un “¡Hermanito, bienvenido!”. Pasamos una hora hablando de Machu Picchu, ceviche y la Virgen del Carmen –“En Perú, ella es más famosa que Messi”– antes de asignarme una habitación con dos italianos sesentones.

Con Hendrick y Laura (dos alemanes que conocí en el albergue y que se convertirian en grandes amigos con los cuales hasta hoy en día sigo en contacto), recorrimos el Puebla Viejo –calles empedradas donde las casas blasonadas lucían escudos con leones desdentados– y la playa, donde ellos -no yo- intentaron nadar un poco sin exito ya que el agua en esa epoca del año seguía helada. Al regresar, el drama comenzó: uno de los italianos roncaba como un motor diésel en plena aceleración. “Es así todas las noches”, se encogió de hombros su compañero. Sin pensarlo, arrastré mi colchón al comedor y dormí bajo carteles de *Silencio, por favor* que parecían burlarse de mí. A las 23:00, con el cuerpo como un trapo, juré que Guemes sería mejor.

Laredo es una paradoja: su casco histórico, encerrado tras murallas del siglo XIII, habla de mercaderes y navegantes; mientras la costa, con sus chiringuitos y sombrillas, grita turismo playero. Pero su verdadera magia está en los detalles: la monja peruana que guarda fotos del Cusco bajo su almohada, los pescadores que reparan redes al ritmo de rancheras mexicanas, y ese italiano que ronca como si su vida dependiera de ello. Antes de dormir en el suelo –rodeado de mesas plegables–, entendí algo: el Camino no se elige, se sobrevive. Y a veces, sobrevivir implica convertir un comedor en santuario.

Día 10: De Laredo a Güemes – 28 km de Cemento, Anchoas y un Cura Revolucionario

Salí de Laredo al amanecer, las piernas aún resentidas por los 41 km del día anterior. El Camino, fiel a su estilo cántabro, me regaló 28 km de asfalto intercalados con breves respiros de tierra. Paisajes de postal verde grisácea: praderas salpicadas de vacas inmóviles como estatuas, algún caserío con ropa tendida al viento, y el Cantábrico asomando entre colinas como un viejo amigo. La única excepción fue Santoña, pueblo que irrumpió en la monotonía como un golpe de ola fresca.

Santoña huele a salazón y resistencia. Enclavada entre el monte Buciero y las marismas de Victoria, este pueblo pesquero vive por y para la anchoa. Sus calles estrechas están flanqueadas por fábricas de conservas centenarias –“Salazones Don Quintín”, “Anchoas Mariño”– donde los trabajadores, manos curtidas por la sal, enrollan filetes con precisión de relojero suizo. La playa de Berria, con su arena oscura y aguas bravas, fue mi parada obligada: descalzo, dejé que las olas me recordaran que seguía vivo. En el paseo marítimo, un viejo con boina y pipa me contó: “Aquí hasta los niños saben filetear una anchoa. Es el ADN”.

A las 14:00, llegué a Güemes con la mochila pegada a la espalda. El Albergue de Güemes no es un alojamiento: es un experimento social. Creado por el Padre Ernesto Bustio –cura octogenario, exmisionero y viajero incansable–, este lugar es un himno a la hospitalidad radical. Con capacidad para 120 peregrinos, funciona gracias a voluntarios de todo el mundo y donaciones. Aquí no hay precios, solo contribuciones. El padre, con su barba blanca y ojos que han visto 85 inviernos, da charlas nocturnas traducidas al inglés por algún voluntario improvisado: “El Camino no es una ruta, es una revolución silenciosa”. Aquel día, éramos más de 100 almas compartiendo lentejas, risas y planes para llegar a Santiago.

Entre la multitud, reconocí a Helena –la coreana de sonrisa tímida y español entrecortado–. Estaba sentada en un banco de madera, mirando el horizonte con nostalgia: “Debo volver a Corea. Extrano a mi familia y a mis amigos. Pero también estoy triste por que queria continuar con ustedes el camino”. Había caminado desde Santiago hasta Finisterre, y ahora el destino la obligaba a detenerse. Le prometí visitarla en Seúl, pero con una condición: “Solo si me das hospedaje gratis”. Se rió, me abrazó, y partió con su mochila azul, dejando atrás un vacío que solo los caminantes comprenden.

Con Hendrick (el teutón de zancadas largas), Laura (su compañera de libreta y risas), y Fede (el italiano amante del vino), decidimos romper la rutina: alquilamos un departamento en Airbnb en Santander para cuando finalizaramos la proxima jornada de caminata. “16 km mañana, pero despúes privacidad, un buen sofá y ducha caliente!”, expresó Laura. Se unió Lucía, neoyorquina amiga de Fede que acababa de llegar. Todo un personaje, se la pasaba haciendo ruidos y preguntandole a todo el mundo acerca de favoritismos: ¿ cuál es tu canción favorita de Los Beatles?; ¿ cuál es tu etapa favorita del camino?... y asi seguía y seguía sin parar. Tenía una energía que electrizaba el aire. Esa noche, mientras el Padre Ernesto contaba historias de África, nosotros planeábamos nuestra mini-revolución urbana.

El Albergue de Güemes no es secreto: ha salido en documentales de la BBC, reportajes de *El País*, y hasta en un podcast japonés. Su fama radica en algo simple: aquí, un exmisionero con pasaporte lleno de sellos creó un refugio donde beduinos, ejecutivos y mochileros comparten pan. Cada noche, voluntarios –desde estudiantes alemanes hasta abuelas mexicanas– sirven cena en mesas largas de madera. No hay WiFi, pero las conversaciones fluyen como sidra. Es el único lugar del Camino donde te piden dejar una historia, no un donativo.

Día 11: De Güemes a Santander – Sidra Fría y Secretos de Lavandería

La etapa fue un paseo comparado con días anteriores: 16 km de sendas costeras y barrios residenciales donde el Cantábrico asomaba entre edificios. Yo, obsesivo con los sellos, añadí 3 km extra para estampar mi credencial en un hostal perdido entre callejuelas. Santander nos recibió con su bahía aristocrática: yates balanceándose, el Palacio de la Magdalena –residencia de verano de reyes– vigilando desde lo alto, y un viento que olía a sal y diesel.

El departamento en Santander era un loft con vistas a tejados rojizos y ropa tendida. Tras las duchas –un lujo después de días de baños comunales–, fui a la recepción. Belen, la mexicana de pelo negro azabache y sonrisa que iluminaba la pantalla del ordenador, accedió a lavar nuestra ropa: “Métanlo todo en estas bolsas, pero shh… si me descubren, me fusilan”. Regresé con 8 kilos de ropa sucia que olían a sudor peregrino. Cuando le entregué un chocolate como agradecimiento, sus ojos brillaron: “En México, esto es moneda corriente. ¡Gracias, hermano!”.

La playa de El Sardinero fue nuestro santuario. Hendrick y Laura, los alemanes, se sentaron a contemplar el paisaje. Lucía y Fede discutian para ver quien de los dos sería mas rápido en una carrera de 100 metros sin obstaculos. Yo, tras dos cervezas, caí rendido bajo una sombrilla, soñando con senderos sin asfalto. Luego de un hermoso dia volvimos la departamento, y mientras todos descansabamos, Fede cocinaba y se quejaba de que le dolían los tobillos. Nada para decirle, se puso la diez y se mando un rissotto de puta madre que pudimos degustar con un buen vino tinto. Por la noche, caminamos por el muelle, viendo cómo los barcos pintaban líneas plateadas en el agua.

Santander es como un traje de Armani con una mancha de café: elegante pero imperfecta. Sus pros: la Biblioteca Menéndez Pelayo –joya modernista con libros del siglo XV–, las tapas de bonito en vinagre del Mercado del Este, y atardeceres que pintan la bahía de oro líquido. Sus contras: precios que escalan como en Suiza, barrios periféricos donde el abandono se pega a las paredes, y una sensación de que la ciudad vive más de su pasado que de su presente. Al partir, entendí por qué no me enamoró: quería autenticidad, y ella ofrecía postal.

Al amanecer del día 12, Fede anunció su rendición: “Mis tobillos están como el Titanic después del iceberg”. Decidió quedarse en Santander, prometiendo alcanzarnos en dos días. Hendrick, Laura, Lucía y yo partimos hacia Santillana del Mar, dejando atrás risas, ropa limpia y un italiano en rehabilitación.

Día 12: De Santander a Santillana del Mar – 22 km entre Piedras Milenarias

Salimos al amanecer, el grupo reducido a cuatro: Hendrick, Laura, Lucía y yo. Los 22 km serpenteaban entre carreteras secundarias y senderos flanqueados por eucaliptos que susurraban secretos antiguos. Santillana del Mar emergió como un decorado perfecto: calles empedradas pulidas por siglos, fachadas de piedra con blasones borrosos, y una quietud que solo rompía el arrastre de mochilas sobre adoquines. El albergue, un complejo con jardines que habrían enamorado a Monet, tenía rosales trepando por arcos de hierro y bancos de madera bajo sombras generosas.

En el jardín, me topé con Lia y Bastián, dos rostros conocidos de etapas pasadas. Bastián, quien había comenzado el Camino un día antes que yo, reveló noticias sombrías: Manuel, el madrileño obsesionado con el Real Madrid, había abandonado por problemas familiares. “Se fue sin despedirse, espero no sea nada grave”, murmuró Lia - habían compartido varios días del camino y Lía lo quería como a un padre postizo-, mientras yo arrancaba con mi tanda diaria de mates. Presenté a Hendrick y Laura, cuyas sonrisas chocaron con la melancolía del relato. La tarde se deslizó entre sorbos de yerba y planes para los días siguientes.

Al caer el sol, recorrimos Santillana: la Colegiata de Santa Juliana, románica y austera, guarda capiteles tallados con dragones y santos de miradas perdidas. Las tiendas de recuerdos venden queso picón envuelto en papel de estraza y réplicas de herramientas medievales. En la plaza Mayor, un grupo de niños jugaba al fútbol frente a un palacio del siglo XV, sus risas contrastando con los escudos heráldicos que observaban desde las paredes. Santillana no necesita esforzarse para encantar: su mera existencia es un acto contrario a la modernidad.

Al día siguiente, el grupo se fracturó: Lucía decidió quedarse un día más, Bastián y Lia optaron por un ritmo pausado, y yo, junto a Hendrick y Laura, partimos hacia Comillas bajo un cielo plomizo. Los alemanes, antes imbatibles, ahora consultaban el reloj con frecuencia. “Tenemos que llegar a Santiago antes de que mi jefe recuerde que existo”, bromeó Hendrick, aunque su voz delataba urgencia real. Santillana quedó atrás, pero su eco medieval nos siguió hasta el primer mojón del camino.

Día 13: 23 km entre Ensueños y Preguntas sin Respuesta

La ruta desde Santillana del Mar hasta Comillas fue un lienzo de contrastes: bosques de hayas que filtraban la luz en hilos dorados, praderas donde el rocío aún brillaba como cristal partido, y el Cantábrico apareciendo y desapareciendo entre colinas. Hendrick y Laura, con sus mochilas ultraligeras y ritmo de marcha militar, se adelantaron pronto. Yo, en cambio, elegí la lentitud, deteniéndome en Cóbreces, pueblo donde el tiempo parece haberse detenido en la época de los indianos. Casas de estilo montañés, con galerías acristaladas y jardines de hortensias, hablaban de emigrantes que volvieron de América cargados de sueños y riqueza. La iglesia de San Pedro Advíncula, neogótica y solemne, se alzaba como un recordatorio de que la fe también viaja en barco.

En Sierra, el puente medieval sobre el río Escudo era una obra de arte en piedra musgosa. Arcos perfectos, tallados por manos anónimas en el siglo XV, sostenían el peso de historias de arrieros y peregrinos. Un pastor pasó con su rebaño de ovejas, sus botas chapoteando en el barro, y me ofreció un queso fresco envuelto en trapo. “Pa’ recuperar fuerzas”, dijo, sin detenerse. Comí sentado en la orilla, viendo cómo las truchas dibujaban círculos en el agua. Aquel lugar, pequeño y olvidado en los mapas, encapsulaba la esencia del Camino: generosidad sin pretensiones.

Llegué a Comillas al mediodía, con el sol alto y la mente llena de preguntas. ¿Por qué ciertas personas cruzan nuestro camino solo para desaparecer después? ¿Qué hilos invisibles tejen las amistades efímeras? La ciudad, una mezcla de elegancia decadente y energía vibrante, me distrajo con sus joyas: el Capricho de Gaudí, palacio de cerámica verde y torres que parecen brotar de un cuento oriental; la Universidad Pontificia, neogótica y severa, donde los estudiantes paseaban entre sombras de sabiduría antigua; y la playa de Comillas, donde corrí descalzo hasta que las olas me alcanzaron, riendo como un niño. Subí al Parque Güell local, menos famoso que el barcelonés pero igual de mágico, con bancos de mosaicos que contaban historias de marineros.

En el hostal, mientras guardaba mi mochila, apareció Lia. Llegaba exhausta, polvo del camino en las botas y una sonrisa triste. “Esta es mi última etapa. Mañana tomo un tren a Barcelona”, confesó. Caminamos juntos hasta el Palacio de Sobrellano, donde las gárgolas nos observaban desde las cornisas. No hubo grandes discursos, solo un abrazo frente a la estatua del Marqués de Comillas, cuyo rostro de bronce parecía entender la fugacidad de los encuentros.

En Comillas el modernismo de Gaudí dialoga con el rumor del mar, los estudiantes debaten bajo arcos góticos, y los atardeceres pintan el cielo de tonos que ni los poetas se atreven a nombrar. Fue aquí, entre palacios y olas, donde entendí que los lugares no se eligen: nos eligen a nosotros, ofreciendo respuestas disfrazadas de belleza. Cantabria tiene joyas, pero Comillas es su diamante imperfecto, tallado por el viento, la historia y la terquedad de quienes creen que el arte puede cambiar el mundo.

Día 14: San Antonio de la Barquera a Colombres – 28 km de Adiós, Lluvias y Hombres de Hierro

El último día en Cantabria comenzó con una mochila que pesaba como un reproche. Tras 15 días y 15 kg a cuestas, mi espalda exigía clemencia. Los 28 km hasta Colombres serían un ritual de despedida: caminata ligera, paisajes que ya sentía familiares, y la urgencia de enviar 7 kg al correo. Pero primero, una parada en el Parque Natural de Oyambre, donde el Cantábrico y los bosques se funden en un abrazo húmedo. Dejé la mochila bajo un roble, caminé una hora por senderos bordeados de helechos, y fotografié marismas donde garzas posaban como estatuas vivas. El aire olía a musgo y sal, una combinación que Cantabria domina como nadie.

San Antonio de la Barquera emergió como un escenario de cuento: su puente medieval de 14 arcos cruzaba la ría de La Rabia, mientras barcas de pesca dormitaban en el muelle. El pueblo, famoso por su mercado medieval anual, lucía casas blancas con balcones de hierro forjado y geranios que competían en color. En una tienda de ultramarinos, compré queso picón envuelto en papel de estraza –último souvenir cántabro–.

En la sucursal postal de San Antonio de la Barquera, mientras enviaba 7 kg de equipaje a Santiago, el azar me cruzó con tres figuras inesperadas: **Cristen**, croata de 30 años con aire de mochilero eterno; **Ho**, surcoreano de 65 años, jubilado y hermético como un muro; y **Cris**, inglés de 74 años residente en Francia, quien viajaba «para escapar de las quejas de mis hijas». Cris, con su bastón de trekking y sonrisa burlona, me recordó a mi padre: “Tienes su edad. Si él intentara esto, lo internarían en dos días”. Él rio: “La vejez es un invento de los que le temen al polvo del camino”. Ho, en cambio, solo asintió, guardando silencio como un mantra coreano. No hubo fotos de nietos ni historias familiares: solo tres hombres, tres nacionalidades y un destino común bajo el techo de Correos.

Con 7 kg menos, el camino a Colombres fue un respiro. Paré en un puesto chino de carretera –lonas azules, luces parpadeantes– y compré un poncho de lluvia verde fosforescente. “Para que no te confundan con un fantasma”, rio el vendedor. Colombres, pueblo de casas indianas con fachadas color pastel, me recibió bajo un cielo plomizo. El albergue, moderno y silencioso, estaba vacío, pero solo tenia espacio para ocho personas- formaba parte de un organizaci;on dentro del camino con reglas de albergue mas particulares y abiertas, por ejemplo, con un minimo de donacion, recibias desayuno, cena y lavaban tu ropa-. Antes de dormir, miré el mapa: Asturias esperaba al otro lado del río Deva. Cantabria se despedía sin estridencias, como un amigo que sabe que volverás.

Asturias: Paraíso Verde, Sidra y Resistencia ▼

Día 15: De Colombres a Celorio – 29 km entre Lluvia y Hospitalidad Asturiana

La noche en Colombres terminó con risas y confesiones alrededor de una mesa compartida. Junto a Lucía, Cris, Hendrick, Ho, Rodrigo y un italiano cuyo nombre se perdió en la niebla de la memoria, intercambiamos historias que trascendían idiomas. Yo, poco hablador esa noche, escuché cómo el croata Cristen defendía su decisión de comer solo en restaurantes: “La cocina es parte del viaje, no quiero perdérmela”. El italiano, con inglés fragmentario, necesitó de mis rudimentos de español para contar su travesía desde Sicilia. Aprendí que un “grazie” o un “dove?” abren más puertas que cualquier guía turística.

Llanes, primer hito del día, es un pueblo donde el Cantábrico esculpió leyendas. Su puerto pesquero, protegido por el Torreón de Llanes (siglo XIII), alberga barcas con nombres como «María de la Paz» y «San Roque». La Basílica de Santa María, gótica y sobria, guarda retablos dorados que contrastan con los murales urbanos del Paseo de San Pedro, donde artistas locales pintaron sirenas y ballenas sobre muros descascarados. Los bufones, grietas en los acantilados que escupen agua marina con la marea alta, son el latido geológico de esta costa. Aquí, hasta el aire huele a sal y sidra escanciada.

Celorio, meta final, es una mezcla de espiritualidad y naturaleza indómita. El Monasterio de San Salvador (siglo X), ahora albergue de peregrinos, se alza sobre marismas donde garzas reales anidan entre juncos. Su claustro románico, con capiteles tallados con motivos vegetales, parece un recordatorio de que la fe también florece en la simplicidad. La playa de Celorio, de arena dorada y aguas frías, está flanqueada por un paseo marítimo donde ancianos juegan a las cartas bajo toldos descoloridos. Este pueblo no busca turistas: los recibe con la autenticidad de quien nada tiene que probar.

La caminata de 29 km fue un diálogo constante con el mar. Paré en playas escondidas para grabar el sonido de las olas en mi mente, y en tramos de asfalto que Asturias convirtió en senderos bordeados de eucaliptos. Llegué a Celorio a las 14:00, justo antes de que una llovizna persistente convirtiera la tarde en un lienzo gris. En el supermercado local, compré pasta, pesto y queso –presupuesto de 8€ para dos comidas–, mientras observaba a turistas gallegos comprar botellas de sidra como si fueran agua.

Sin querer hable de costos, es importante que les aclare que mientras Cristen optaba por restaurantes –un gasto que rondaba los 60€ diarios–, yo priorizaba supermercados y cocina comunal. No hay juicio en esto: cada peregrino elige su camino, tanto en el asfalto como en el bolsillo -el camino se adapta a distintos presupuestos-. Esa noche, entre el aroma a pollo al horno y arroz con azafrán, el dueño del hostal –asturiano de voz ronca y orgullo regional– me advirtió: “Aquí no critiques a Luis Enrique, que lo tenemos por santo”. La lluvia, convertida en compañera, me obligó a refugiarme en películas y charlas intrascendentes, recordándome que hasta en la monotonía hay belleza.

Día 16: De Celorio a San Esteban – Lluvia, Ribadesella y un Coreano Pirómano

La mañana comenzó con un milagro asturiano: la lluvia cesó justo al amanecer. Salí a las 7:00, decidido a aprovechar la tregua meteorológica. Esta etapa, penúltima del Norte antes de abrazar el Primitivo, sería un desafío en soledad. El sendero serpenteó entre prados donde el rocío brillaba como diamantes sueltos, hasta llegar a Ribadesella, pueblo que detuvo mi reloj interno.

Ribadesella es un libro abierto de geología e historia. La Cueva de Tito Bustillo, Patrimonio de la Humanidad, guarda pinturas rupestres de caballos y renos que artistas anónimos trazaron hace 14,000 años. En el puerto, barcas pintadas de azul y verde mecían redes recién reparadas, mientras niños correteaban junto al puente romano que desafía al río Sella. En la plaza Mayor, bajo soportales del siglo XVIII, ancianos jugaban al mus entre risas y sorbos de vino blanco. Compré un bollo preñao (pan relleno de chorizo) en una panadería donde el dueño, con acento cerrado, me contó cómo el Descenso Internacional del Sella –una competición de piraguas– llena el pueblo de color cada agosto.

Dejé Ribadesella con pesar, prometiendo volver. Los últimos 4 km hasta San Esteban fueron una subida brutal por carretera secundaria –pendiente del 18%, según mi aplicación–, donde cada paso quemaba músculos que ni sabía tener. Al llegar, una mujer sevillana de pelo canoso y acento andaluz me recibió con un “¡Vaya pinta de peregrino traes, churumbel!”. Su marido, argentino de Córdoba como yo, había convertido la casa en un santuario del mate y el fernet. “Al principio extrañaba el asado, pero aquí el cachopo me adoptó”, confesó, mostrando una foto de él junto a una parrilla portátil en el jardín.

La tarde se tornó surrealista cuando Ho, el surcoreano, intentó freír carne en una sartén olvidada en la cocina. El humo espeso alertó a la dueña, quien llegó gritando “¡Esto no es un samgyeopsal, hombre!”. Ante la barrera idiomática, medié como pude: “No fire, Ho. Fire bad”, dije en inglés roto, señalando el detector de humo. Dos horas después, mientras cocinaba pasta entre risas, dos españoles sesentones entablaron una competencia épica: “Yo hice el francés y el portugués”, “Pues yo el del norte tres veces”. Escapé bajo la excusa de dolor de cabeza, prefiriendo el silencio de mi litera al ruido de egos inflados.

Esa noche, bajo un techo asturiano que olía a leña quemada y lavanda, entendí que la soledad del peregrino no es vacío: es espacio para escucharse. Ribadesella me había regalado su historia tallada en cuevas; San Esteban, una lección de paciencia entre humo y anécdotas ajenas. Al dormir, soñé con el Primitivo: senderos de tierra donde solo mis pasos y el viento tendrían derecho a hablar.

Día 17: De San Esteban a Carda – 32 km, Nostalgia y un Consejo Sabio

Los 32 km entre San Esteban de Leces y Carda fueron una prueba de resistencia física y mental. Comencé al alba, bajo un cielo plomizo que prometía lluvia pero solo cumplió con brisa fría. Asturias reveló su rostro más agreste: senderos entre bosques de castaños, prados donde ovejas masticaban indiferentes, y aldeas como Bueres, donde el único sonido era el repique de una campana olvidada. Llegué a las 13:00 al albergue de Carda –uno de los cinco especiales de Asturias–, donde Valeria, una mujer de ojos azules y manos curtidas por el jabón, me recibió como a un hijo pródigo. “Veo que sobreviviste al polaco de Colombres”, dijo, reconociendo los sellos de mi credencial. Su refugio era un santuario de hospitalidad: cena casera de fabada, ropa lavada con mimo, y donaciones voluntarias. Entre bocado y bocado, me confesó que su hija estudiaba Medicina en Madrid: “La extraño más cuando lavo sábanas de peregrinos que cuando veo su foto”. Me recomendó hacer una parada en Oviedo antes del Primitivo: “Descansarás y entenderás por qué esta tierra enamora”. No sabía entonces cuánta razón tendría.

Esa noche, por primera vez en semanas, no hubo ronquidos ni susurros ajenos. La soledad del albergue me confrontó con una verdad incómoda: extrañaba las peleas de fútbol con mi padre -ese River versus Boca maravilloo-, necesitaba saber en que andaba mi hermana, y como estaba de salud mi madre. En el Camino, donde cada día es una página en blanco, esas ausencias se volvieron ecos que resonaban en cada curva del sendero. Escribí mensajes que no envié –“¿Viste el último partido de la selección?”, “¿Sigues usando mi remera de Bowie?”–, guardando las palabras para cuando mis botas pisaran suelo firme.

Al cerrar los ojos, me despedí mentalmente del Camino del Norte. El Primitivo me llamaba con sus montañas escarpadas y senderos de tierra rojiza. Necesitaba dejar atrás el asfalto que había marcado mis pasos desde Irún, cambiar el rumor del mar por el crujir de hojas bajo las botas. Valeria tenía razón: Oviedo sería el puente perfecto entre ambas rutas. Esa noche, mientras el viento golpeaba las ventanas, soñé con cumbres nevadas y caminos donde el único ruido sería mi propia respiración.

Parate Cultural: Oviedo – Donde el Asombro se Encuentra con la Historia

Llegué a Oviedo en bus desde Villaviciosa bajo un cielo despejado que parecía una bienvenida. Era un parate de recorrido antes de empezar el Camino Primitivo, la ruta original a Santiago que nació aquí en el siglo IX. El hostal, una casona reformada cerca del centro, me asignó una habitación individual –un lujo que ya empezaba a saborear como vino añejo–. Con la mochila aún húmeda de la caminata matutina, salí a explorar con la urgencia de quien sabe que el tiempo es prestado.

Mafalda, Fútbol y un Museo que Defiende la Fe

La conexión argentina con Oviedo nace de una viñeta de Quino -en 2014 recibío el Premio Príncipe de Asturias- de 1971: Mafalda, señalando un mapa, exclama “¡Oviedo existe!”. El chiste, nacido de un error periodístico que ubicaba aquí un atentado de ETA, hoy es motivo de orgullo local. Encontré un mural en su honor cerca de la Plaza del Fontán, donde turistas sacaban selfies sin entender el contexto, pero sonriendo igual. No debo mentir, no estaba al tanto de la conexión simbiótica Mafalda-Oviedo, por lo cual, tuve que pedirle ayuda a Google. Descubrí que el impacto de Mafalta en la sociedad es tan profundo que se ha creado una ruta específica para explorar la ciudad a través de los ojos de la ¨niña rebelde¨. La ruta abarca detalles indispensables del personaje y su creador, expuestos en placas conmemorativas, frases originales y estatuas.

Reencuentros y Rituales: El Mate como Pasaporte

Mientras caminaba por la Calle Uría, una calva brillante bajo el sol delató a Andy –el inglés de Birmingham que caminó conmigo desde Zarautz–. Junto a él estaba Luna –neuquina de 25 años–, quien instantaneamente clavo sus ojos en mi mate. “¡Che, tenés mate! ¿No me convidarias uno?”, me preguntó con voz temblorosa. Al primer sorbo, sus ojos se humedecieron: ¡Cuanto lo extrañaba!”. Compartimos tres rondas mientras Andy, fiel a su estilo, hablaba de su esposa como si la hubiera dejado ayer. Les comente a ambos que estaba en día de descanso, que quería recorrer la ciudad, y antes de despedirme programamos encuentros en las proximas etapas del camino.

Recorriendo lo Invisible: De Woody Allen al Mercado

Mi ruta fue un mosaico de contrastes que comenzaba frente a la estatua de Woody Allen, instalada en 2003 tras su visita al Festival de Cine. Desde allí, su figura de bronce contemplaba con perplejidad permanente la Calle de las Tiendas. Avanzando hacia el Teatro Campoamor, respiré el aura de ceremonias pasadas donde las alfombras rojas aún guardan ecos de ambición literaria y versos pronunciados bajo focos. El camino me llevó después al Mercado del Fontán, un santuario de aromas terrosos donde el queso Cabrales –ese azul picante madurado en cuevas– dialogaba con el chisporroteo de la sidra al caer en tazas de barro, mientras las pescaderas entonaban precios con ritmo de copla. La travesía terminó en la Calle Gascona, entre mesas donde jubilados debatían sobre realismo mágico junto a tazas de café humeante que costaban exactamente un euro.

Habia emprendido el camino de vuelta al hostel, cuando me crucé - sin programarlo - con el **Museo del Real Oviedo**. Entre, por supuesto. En una primera vitrina eran visibles camisetas de los antiguos idolos del club como Isidro Lángara - goleador década del 30-, Carlos Muñoz Cobo -delantero década del 90 - y Santi Carzola (el único al que conocía)- volante talentoso de estos tiempos, ya tetirado-. y fotos en blanco y negro de estadios llenos. Un anciano, con la fragilidad emocional que caracteriza a las perosonas de la tercera edad, me contó cómo en 2003 casi desaparecen: “Los hinchas donaron hasta céntimos. Esto es más que fútbol: es religión”, me comento evidenciando una nostalgica mezcla de tristeza y orgullo.

Conclusión: Oviedo, el Secreto que Todos Deberían Conocer

Oviedo susurra. Su belleza se esconde en los pliegues de lo cotidiano: en las vetas de cuarzo de los adoquines de la Calle Mon, en los murmullos que reptan por las piedras milenarias del claustro de San Vicente, en la promesa que late bajo cada arco medieval. Esta ciudad se revela en el roce de una brisa que transporta memorias de manzana fermentada y en el crujir de las páginas de un libro viejo en alguna librería de trastienda. Un lugar que, una vez descubierto, se eterniza, como esas esquinas que guardan secretos entre sus sombras, esperando al próximo caminante dispuesto a escuchar su relato.

Día 18: De Oviedo a San Marcelo – Lluvia, Galeano y una Familia de los Cárpatos

La madrugada en Oviedo olía a asfalto lavado y café de máquina. Salí bajo una lluvia tenaz que dibujaba círculos en los charcos. La mochila, cargaba ahora con otro peso: la certeza de que el Primitivo sería un diálogo entre mis pasos y la montaña asturiana. Los 32 km planeados serían una prueba de resistencia bajo cielos plomizos, con paradas breves en pueblos que apenas marcaban el mapa.

Los primeros 10 km los compartí con Miguel, un madrileño que abandonó en Grado para tomar un autobús. "Mis tobillos son traidores", confesó mientras ajustaba su bastón. Continué solo hasta Tiós, donde el camino se bifurcó entre prados de hierba saturada y senderos que trepaban colinas como costuras en un tapiz verde. Fue allí donde apareció África: catalana rebelde y botas embarradas, quien caminaba con la determinación de quien busca respuestas en la marcha. "Vine a Asturias para escuchar el silencio", dijo, quien seria mi compañera por el resto del día

Llegamos a San Marcelo al filo de las 15:00. La aldea, un puñado de casas de piedra rodeadas de robles centenarios, albergaba la Casita Mandala. En la entrada, un cartel de madera torcida advertía: *"Cuidado: Niños peligrosos"*. Más allá, tallada en un dintel, la frase de Eduardo Galeano desafiaba al transeúnte: "Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos. Que no son, aunque sean."

Mathias, el dueño eslovaco, emergió entre el humo de un cigarrillo casero. Su melena castaña y ojos grises contrastaban con el dialecto asturiano que había adoptado. Mientras su esposa tejía bufandas en un rincón, conversamos sobre Bratislava -le comenté que habia visitado su país y mosotro signos de nostalgia-. África, ajena a las referencias, escuchaba intrigada. La charla derivó en política balcánica, hasta que Violeta, su hija de siete años, irrumpió con un dibujo de dragones y montañas. "Este es el monte donde viven las hadas que ayudan a los peregrinos", anunció con seriedad de cartógrafa.

La tarde se transformó en un lienzo de espontaneidad. Los niños, dueños absolutos del patio, inventaban reglas para juegos sin nombre: corrían entre los árboles dibujando mundos con tizas de colores, convertían palos en varitas mágicas, y organizaban carreras de hojas secas sobre charcos. Violeta, líder natural del caos creativo, me arrastró a su "castillo secreto" –un montículo de tierra junto al gallinero– donde declaró solemnemente: "Aquí somos piratas que rescatan dragones". Su hermano menor, más tímido pero igual de imaginativo, construía puentes con piedras mientras narraba historias de gigantes que hablaban en rimas. África, observándolo todo desde un banco de madera, compartió su reflexión entre risas: "Viajo para encontrar lugares donde la rutina no decida por mí. En estos pueblos, hasta el polvo de los caminos tiene algo que enseñar". Al ver a los niños abrazar el desorden con tanta naturalidad, entendí que la verdadera magia no estaba en los planes, sino en dejar que las horas se desarmaran como puzzles sin manual.

Al anochecer, mientras Mathias encendía velas de cera, la conversación giró hacia los "Nadies" de Galeano -yo propuse la conversación, preguntandole si lo conocí, ya que el uruguayo es mi escritor favorito-. "Esta casa es para ellos", dijo, señalando las literas vacías. "Los que caminan sin credencial, los que duermen bajo puentes o en estaciones. Aquí nadie es nadie, por eso todos son alguien".

Oviedo fue un parate glorioso, San Marcelo un paréntesis totalmente inesperado. Entre niños que reinventan la realidad y migrantes que cargan patrias en mochilas, entendí que el Camino también se teje en las pausas. Mathias, con su utopía eslovaca-asturiana, y África, buscando silencios que curaran ruidos urbanos, me recordaron que las rutas no son líneas rectas: son laberintos donde a veces hay que detenerse para oír el pulso de los demás. Al partir al día siguiente, Violeta me entregó una piedra con forma de corazón: "Para que no olvides que los dragones existen".

Día 19: De San Marcelo a Tineo – Senderos de Soledad y Memorias Medievales

La madrugada comenzó con silencios elocuentes. Había abandonado San Marcelo antes del amanecer, evitando despedidas que entorpecieran el ritmo de la caminata. Los primeros kilómetros - hoy tocaban 36km- fueron un diálogo entre mis botas y la tierra mojada: el asfalto desapareció tras una curva, dejando paso a veredas de arcilla rojiza que se aferraban a las laderas como raíces antiguas. El hambre se volvió compañero incómodo hasta que, cerca de una aldea sin nombre, el letrero de una panadería emergió entre la bruma. A las 9 AM, ya mordía un **torto de maíz** caliente –masa crujiente untada con mantequilla salada– mientras el café con leche humeante dibujaba espirales en el aire frío. En Asturias, hasta el desayuno es una declaración de resistencia: chorizo ahumado, queso de Cabrales en láminas gruesas, y pan de escanda que parece hecho para soportar inviernos enteros.

El camino a Tineo fue una sucesión de bosques donde los robles extendían sus ramas como brazos protectores. Cruzué puentes medievales de piedra musgosa –arcos perfectos que desafían siglos de crecidas– y pasé junto a hórreos abandonados que aún guardaban aromas de cosechas pasadas. Los encuentros fueron breves: un peregrino francés que fotografiaba líquenes con devoción científica, una pastora que me ofreció agua de un manantial oculto a la vista de los caminantes. Cada *«buen camino»* intercambiado resonaba como un mantra colectivo, mientras las ostras talladas en las mochilas –símbolo de los peregirnos– tintineaban con cada paso, recordatorios móviles de que el mar nunca está lejos en estas tierras.

La ciudad apareció tras una colina, desplegándose como un manuscrito medieval. Tineo, fundada sobre un castro prerromano, lleva en sus calles empedradas el peso de su rol en la historia jacobea: aquí los reyes de León decretaron en 1222 que los peregrinos debían atravesar la villa para recibir protección real. Sus edificios blasonados –como el Palacio de Merás, con escudos heráldicos desgastados por la lluvia ácida– hablan de linajes que gobernaron estas montañas. En la Plaza del Ayuntamiento, la iglesia de San Pedro apostaba su torre románica contra nubes que amenazaban tormenta, mientras el Museo del Oro recordaba la fiebre aurífera que atrajo a romanos a lavar las arenas del río Navelgas.

Pero Tineo no es solo pasado: en sus bodegas subterráneas aún se elabora vino de uva verdejo siguiendo recetas celtas, y las tallas de madera de los artesanos locales –santas de rostros severos, cruces decoradas con motivos solares– se venden junto a imanes de nevera con el escudo del Camino. Es una ciudad que negocia su memoria sin traicionarla, donde los jóvenes beben sidra en bares con WiFi gratis mientras los abuelos juegan a la *llave* (juego asturiano de lanzar herraduras) frente al lavadero público.

El albergue era funcional: literas metálicas, duchas de timer y una cocina donde alguien había dejado medio paquete de fideos. Tras una ducha rápida, ya habiendo explorado un poco el pubelo, no me quedo mas remedio que descasnsar debido a que el cielo descargó su furia en forma de chaparrón horizontal. La noche se volvió un monólogo de gotas contra cristales, interrumpido solo por el crujir de las páginas del "Silencio de los Inocentes" -libro que estaba leyendo en ese momento y que fuera inmortalizado en el cine por Antony Hoppkins en su gloriosa interpretación de Hanibal Lecter-. Seguía teniendo algo de tiempo libre y estaba sin sueño y el dia se negaba a terminar; me puse a escribir. Quise poner en palabras la paradoja de buscar soledad mientras se anhelan conexiones.

Día 20: De Tineo a Pola de Allande – Atajos de Barro y Solidaridad

El amanecer en Tineo olía a leña quemada y pan recién horneado. Cargué la mochila con una mezcla de entusiasmo y nostalgia: cada paso me alejaba del corazón de Asturias, acercándome a Galicia como quien se despide de un amor intenso. Los 26 km prometían un diálogo íntimo con la tierra -seguía sin aslfato- a través de caminos que serpenteaban entre montañas peladas y bosques de hayas temblorosas.

Tras 13 km de subidas que quemaban pantorrillas, llegué al punto crítico: el desvío de Hospitales. A la izquierda, el camino mítico -vertiginosas vistas, cumbres batidas por vientos épicos-. A la derecha, la ruta de La Pola -pueblos con nombres de novela pastoril, chimeneas humeantes, panaderías de siglo XIX-. El cielo, gris plomizo, tomó la decisión por mí: "Hospitales con este temporal es para suicidas", murmuré, ajustando la capa de lluvia mientras torcía hacia Borres.

El albergue era una casona de piedra con geranios escapándose de las ventanas. Peter, el holandés dueño del lugar, me recibió con un "¡Che, boludo! ¿Trajiste facturas?" que me sacó una carcajada -había vivido en Tigre, Buenos Aires, por mas de seis años-. Su español era porteño post-crisis 2001: mezcla de lunfardo y términos de albañilería aprendidos en obras bonaerenses. Mientras mostraba las instalaciones -habitaciones con nombres de pueblos asturianos, duchas que funcionaban con energía solar- contó cómo había cambiado Ámsterdam por esta vida: "Aquí hasta la lluvia es más copada".

Las encargadas del día eran un tándem explosivo:

Myriam (Mendoza, Argentina): Ex empleada de servicio del **Hotel Aconcagua** (Mendoza) en el año 2000. Estaba de turno el **3 de marzo de 2000** cuando Charly García, en medio de un escándalo por su estadía en el hotel, saltó al vacío desde el **noveno piso** hacia la pileta del patio. *"Nunca vi algo así —relató mientras fregaba ollas—. Subió como un demonio, la gente abajo gritaba. El golpe contra el agua sonó como un disparo. Milagrosamente, salió ileso, pero ese día todos creímos que había terminado mal. Así era Charly: espontaneo, loco e indescifrable"*.

Susana (Bogotá, Colombia): Ex subchef del restaurante El Cielo en Medellín. Su especialidad: reinventar sobras con técnicas de alta cocina. Esa noche transformó donaciones del Día —pan duro, huesos de jamón, berzas mustias— en una fabada que desafiaba las leyes de la termodinámica: espesa como lava, humeante y con un umami que hacía cerrar los ojos al primer bocado.

La noche fluyó entre vino de Cangas, anécdotas de caminos rotos, y un momento mágico cuando Myriam puso un cassette de Serú Girán que Peter guardaba como reliquia. Las quejas de dos gallegas sobre el estado de las rutas se ahogaron en el coro de risas cuando Susana sirvió una tarta de queso que desafió todas las leyes de la física. "Esto es lo que pasa cuando eliges el camino menos transitado -dijo Peter brindando con sidra-. Encuentras familias donde debería haber extraños".

Día 21: De Pola de Allande a La Mesa - Últimos Pasos Asturianos y Sueños Gallegos

Empecé mi último día en Asturias con sensaciones encontradas, como con cada provincia española que iba dejando atrás. Teniendo en cuenta el promedio de kilómetros caminados por dia en los últimos días, 22 km hasta La Mesa parecían un paseo. El albergue de Pola de Allande vibraba con despedidas: Susana, la colombiana de manos mágicas, me entregó un "Que mi Diosito lo bendiga en todo el camino" que me transportó a las veredas de Medellín. Esa costumbre cafetera de encomendar viajeros a la buena de Dios siempre me conmovió, aunque mi fe cabalgara entre escepticismo y nostalgia.

El camino comenzó con una subida de 1000 metros que la ansiedad convirtió en ligera. Los ríos, hinchados por lluvias recientes, rugían bajo puentes medievales como recordatorios de fuerzas naturales indomables. En la cima del Puerto del Palo, el viento helado me obligó a enfundarme la campera mientras miraba hacia atrás: Asturias se desplegaba en un tapiz de verdes que Galicia pronto reclamaría como propios.

En Berducedo, pueblo encajonado entre peñas, el tridente de Cristen (croata gastrónomo), Ho (coreano silencioso) y Cris (inglés septuagenario) almorzaba en un restaurante de manteles a cuadros. Opté por mi ritual de tortilla de patatas y mate amargo bajo un roble centenario. Dos horas después, en un parque donde el musgo alfombraba bancos de piedra, Andy y Luna compartían historias de Birmingham y Neuquén. Despues de caminatas solitarias fue un verdadero placer volver a ver estos dos, que eran la fiel representación de padre e hija.

La entrada a La Mesa fue un acto de magia forestal: robles cuyos troncos necesitaban tres brazos para abarcarse, helechos que ondeaban como banderas de un reino vegetal. El albergue -casa de piedra con chimenea siempre encendida- albergaba ya a Vasilij, ucraniano de voz grave y mirada cargada de ausencias. "En Kharkiv era cantante de una banda de heavy metal, ahora solo canto para que mi hijo olvide los orígenes", confesó mientras me miraba con escepticismo mientras preparaba mi mate. Su español, aprendido en Polonia a causa de la guerra, tenía la textura áspera de quien reconstruye identidades.

La noche fue un crisol de pasiones futboleras y camaradería forjada a punta de kilómetros -Euro 2024, Croacia 0; España 4-. Cristen, el croata gastronómico, mascullaba entre sorbos de cerveza: "3-0... que paliza, solo con Modric ya no alcanza.". Su amargura tenía sabor a sal de Split, pero carecía de nuestro dramatismo rioplatense que convierte cada derrota en tragedia shakesperiana. Vasilij, el ucraniano de mirada cargada, compartió fotos de su familia refugiada en Polonia -su hijito sosteniendo un peluche ante un edificio con ventanas tapiadas-. "Caminamos 18 km bajo bombas para llegar a la frontera. Esto" -señaló su mochila- "es un paseo comparado con eso". Ho, el coreano hermético, rompió su silencio anual para mostrar en su tablet un video de su nieta bailando K-pop. No hicieron falta traducciones: sus ojos brillaron como faros en el Mar del Japón.

Al retirarme, el peso de cruzar a Galicia al amanecer se mezcló con el sabor agridulce de las despedidas. Asturias había sido maestra de vértigos y hospitalidad; Galicia prometía brumas y misterios. Esa noche, soñé con cruceiros que señalaban caminos no marcados en los mapas, y con la certeza de que cada frontera provincial es solo una línea que los peregrinos borran con sus pisadas.

Galicia: Donde el Camino se Hace Leyenda.

Día 22: De A Mesa a Fonsagrada - 41 km de Iniciación Gallega

La madrugada en A Mesa sabía a despedida asturiana y promesa gallega. Con Vasilij, Cristen, Cris el inglés y Ho como compañeros de ruta fantasmal - cada uno a su ritmo, cada uno con su meta - emprendí el primer día en tierras gallegas bajo un cielo que jugaba al escondite con el sol. Los 41 km hasta Fonsagrada serían un bautismo de fuego (o más bien de barro y piedra), donde Galicia mostraría su primer rostro: implacable y acogedor a la vez.

La estrategia fue clara desde el alba: desayuno de legionario en A Mesa - tortilla de patata que pesaba como armadura, café que quemaba el alma - para evitar paradas y tentaciones monetarias. El camino, convertido en ritual tras 21 días, ahora trazaba su danza entre colinas que recordaban a Asturias pero con un algo distinto: el aire olía a musgo más húmedo, a tierra que guardaba lluvias ancestrales.

Los molinos eólicos, titanes de acero que dominaban los altozos, se convirtieron en compañeros cíclopes. "¡Miradlos! - quise gritar como Don Quijote - ¡Gigantes de aspas relucientes!". Pero estos molinos no molían trigo sino vientos atlánticos, convirtiendo brisas en pulsos eléctricos que alimentaban pueblos escondidos en los valles.

Fonsagrada emergió como un reto final: cuesta arriba que transformaba músculos en gelatina tras 38 km de batalla. El albergue municipal, faro de peregrinos, funcionaba con eficiencia gallega - primero en llegar, mejor litera. Mi recompensa: habitación con José (65 años, historias de media España en la mochila), Ruth (paraguaya de sonrisa que desarmaba fronteras) y Lena (alemana que rompía estereotipos teutónicos con 1,55m de estatura y risa de trueno).

La cena fue fiesta de acentos: español con deje madrileño, guaraní musical, alemán cortado y argentino cansino. Ruth habló de Pilar, su hija estudiando en Oviedo, mientras la lluvia acariciaba los cristales. "Aquí hasta el frío abraza", dijo José, sirviendo vino tinto que sabía a fortaleza. Esa noche, mientras Galicia me arrullaba con su humedad pertinaz, juré no dejar que la prisa empañara estos últimos días de camino.

Día 23: De Fonsagrada a Vilar de Cas - 38 km de Resistencia Gallega

Galicia me recibió con su abrazo más crudo: 79 km acumulados en dos días convertían mis piernas en péndulos de plomo. El paisaje, empecinado en su monotonía de verdes apagados y senderos embarrados, se volvió cómplice de mi hastío. Hasta el Cantábrico parecía haberse quedado sin fuerzas, dejando caer una llovizna grisácea que empapaba el ánimo más que la ropa.

El pueblo emergió como ilusión óptica entre la niebla. Castroverde -"castro verde" en gallego antiguo- guardaba secretos bajo sus piedras musgosas. Su castillo del siglo XIV, fortaleza de los Condes de Altamira, se alzaba como fantasma de piedra con solo tres torres en pie. Pasé junto a su muralla derruida imaginando batallas medievales que nunca ocurrieron aquí, mientras ancianas con faldas negras susurraban en ese idioma que sonaba a portugués borracho: "¡Ollo coa choiva, rapaz!" ("Cuidado con la lluvia, muchacho")

En la tienda Décimas (nombre irónico para el infierno de los precios), armé sandwiches con precisión de cirujano: queso tetilla -bautizado así por su forma cónica- jamón del país que olía a humo de roble, y pan de centeno que habría saciado a un legionario romano. Mientras masticaba frente a la iglesia de San Pedro (siglo XII), vi desfilar peregrinos como zombis: coreanos con ponchos de bolsa de basura, italianos discutiendo de Berlusconi, y un vasco que maldecía en euskera cada charco.

El idioma me rodeaba como niebla sonora. En la farmacia, la dependienta recitaba precios en esa cadencia que sube y baja como olas: "Vinte euros e trinta céntimos... garda o ticket para a peregrinación"

Palabras que mezclaban dureza castellana y dulzura portuguesa: "morriña" (nostalgia que duele), "orballo" (llovizna persistente), "camiñantes" (nosotros, los condenados a caminar). En el bar O Cruceiro, un grupo de abuelos jugaba al dominó entre risas guturales que parecían salir de las piedras milenarias.

Los últimos 8 km hasta Vilar de Cas fueron prueba de fuego. Cada mojón del camino marcaba una derrota: 10,000 pasos calculados con odio matemático, charcos que reflejaban un cielo igual de gris que mi humor, vacas que me observaban con indiferencia de filósofos estoicos. Al cruzar el puente medieval sobre el río Ferreira, juré que si veía otro hórreo (esos graneros elevados que pueblan Galicia) lo incendiaría con la mirada.

El albergue de Vilar de Cas -edificio moderno que olía a pintura fresca- se convirtió en mi bunker anti-peregrinación. Encontré mi santuario: litera 12, esquina superior derecha, enchufe funcional. Mientras el Racing e Independiente jugaban su guerra particular en mi portatil, entendí la paradoja final del camino: a veces, para encontrar humanidad, necesitamos refugiarnos en lo impersonal.

Esa noche, mientras Copetti erraba goles, las palabras de Ruth resonaban: "El camino no perdona debilidades". Galicia, con su crudeza de piedra mojada, estaba escribiendo su capítulo más honesto: no todo es epifanía, a veces solo es poner un pie delante del otro. Y avanzar.

Día 24: De Vilar de Cas a San Romão da Retorta - 35 km de Redención Lucense

No quise aminorar la marca. Me autoimpuse nuevamente un objetivo elevado: 35 km hasta Sao Romao da Retorta. Esta etapa implicaba un paso glorioso por Lugo, ciudad que desde el inicio del Camino había orbitado en mi imaginario como un punto luminoso. Varios peregrinos la mencionaban con un respeto cercano a lo sagrado, y ahora entendería por qué.

Comencé la caminata bajo un cielo aún dormido, las primeras luces del amanecer arañando el horizonte. A las 8:30, mientras el resto de Galicia despertaba, yo ya pisaba las calles de Lugo. Dejé mi mochila en un bar de la Praza do Campo, donde el dueño, un gallego de manos anchas y sonrisa pícara, me sirvió un café que sabía a tierra húmeda y promesas cumplidas.

Lugo se alza como un relicario de piedra. Su muralla romana, Patrimonio de la Humanidad, encierra dos milenios de historias: desde las legiones de Augusto hasta los mercados medievales que aún resuenan en sus arcos. Las torres defensivas, convertidas en miradores, vigilan un casco antiguo donde el tiempo se mide en pasos de peregrinos y repiques de campanas. Las calles empedradas —Rúa da Cruz, Rúa Nova— son venas que conectan iglesias románicas con tabernas donde el pulpo á feira se sirve en platos de madera. Fuera de las murallas, el río Miño traza un límite líquido entre lo antiguo y lo moderno, mientras los bosques de eucaliptos susurran leyendas celtas.

La ciudad late con dualidad gallega: tradición arraigada y una ironía que desarma. Sus habitantes, lucenses de hablar pausado y mirada astuta, defienden su identidad entre fachadas barrocas y grafitis que cuestionan el centralismo madrileño. Económicamente, Lugo baila entre la agricultura —ferias de ganado que huelen a hierba y tierra— y el turismo que busca autenticidad más allá de Santiago. Políticamente, es un bastión donde el nacionalismo gallego se filtra en conversaciones de bar, entre vasos de ribeiro y queimadas rituales.

La energía de Lugo operó en mí como un bálsamo. Recorrí la muralla al ritmo de mis pasos, sintiendo cómo cada piedra contaba batallas y romerías. En la Catedral de Santa María, la luz filtrada por los vitrales tejió un manto de colores sobre el altar, mientras una anciana rezaba en gallego, sus palabras mezclándose con el incienso. Compré un bollo preñao en una panadería cercana al Mercado Municipal, donde los puestos exhibían quesos de Arzúa y navajas de Perlio. Al salir, el sol bañaba la Praza Maior, y por un instante, todo —el murmullo de las fuentes, el eco de una gaita lejana— pareció conspirar para recordarme que algunos lugares no se visitan, se experimentan con los poros.

Llegué a Sao Romao con las últimas luces. El albergue, una antigua casa rehabilitada, olía a leña quemada y ropa recién lavada. Y entonces, en el jardín, vi sus siluetas: Hendrick, alto como un faro, y Laura, cuyo pelo castaño ahora tenía reflejos dorados por el sol gallego. El asombro fue mutuo. "¡Estás loco! ¿Cuántos kilómetros por día?", exclamó Laura, abrazándome como si hubiera resucitado. Ellos habían saltado etapas, presos del calendario alemán que los llamaba de vuelta a la rutina.

Nos sentamos en un banco de madera, cervezas frías en mano. Hendrick habló de su jefe, un tipo que creía que el Camino era "vacaciones pagas". Laura, más introspectiva, confesó que extrañaría las noches sin WiFi, donde el cielo estrellado era la única red social. Reímos, brindamos, y en ese momento —entre historias de ampollas épicas y albergues con duchas heladas— entendí que el Camino no se mide en kilómetros, sino en las personas que, como ellos, se convierten en faros en la niebla.

Antes de dormir, revisé mi mochila. La piedra en forma de corazón que Violeta me dio en San Marcelo seguía ahí, recordándome que incluso en la soledad del camino, los dragones —y los amigos— siempre encuentran la forma de aparecer.

Día 25: De Ribadiso a Arzúa - 38.5 km hacia el Torbellino Final

La mañana llegó con una energía renovada, ese tipo de impulso que solo aparece cuando el final se atisba en el horizonte. Decidí mantener el ritmo: 38,5 km hasta Ribadiso. Tras despedirme de Hendrick y Laura —un abrazo rápido, una promesa de reencuentro en Santiago—, retomé la soledad del camino. Mis piernas, ya convertidas en metrónomos de asfalto y tierra, parecían moverse por inercia. La forma física acumulada era un traje invisible que me permitía desafiar las etapas recomendadas sin pausa.

Los primeros kilómetros fueron un diálogo con la Galicia rural: aldeas sin nombre, casas de piedra con geranios en los alféizares, hórreos que se inclinaban como ancianos contando historias. En una curva del sendero, una furgoneta abandonada capturó mi atención. Su carrocería oxidada estaba cubierta de grafitis y frases desgastadas por la lluvia: «Sin prisa», «El norte está en todas partes». Por un instante, imaginé comprarla, convertirla en un hogar rodante. Pero la realidad golpeó: Europa del Norte, con sus climas gélidos y precios astronómicos, no perdonaría ese romanticismo. Seguí caminando, riéndome de mi propia fantasía efímera.

Al mediodía, noté un cambio sutil en el ambiente. Los «buen camino» de los lugareños sonaban más breves, menos cálidos. En un bar de Portomarín, donde paré a llenar la botella, el dueño me sirvió un café sin mirarme, ocupado en atender a un grupo de peregrinos con mochilas relucientes. No era hostilidad, sino una especie de resignación ante la marea creciente de caminantes. Algo se avecinaba.

Ribadiso apareció como un remanso junto al río Iso. El albergue, un antiguo hospital de peregrinos rehabilitado, tenía un jardín donde lavé mi ropa junto a una alemana que hablaba de «energías telúricas», manso mambo me tuve que fumar, no paraba un segundo de hablar de cosas que yo ni siquiera registraba. El menú del día costó dos euros: caldo gallego, lacón con patatas y un trozo de tarta de queso que sabía a victoria. Mientras comía, observé el bullicio creciente. El número de huéspedes se había duplicado: mochilas de colores vivos, bastones de carbono, risas en idiomas que no reconocía. Entonces lo entendí: estábamos a solo dos pasos de la confluencia con el Camino Francés. La paz del Primitivo se desvanecía bajo el peso de los que caminaban solo los últimos 100 km.

Esa noche, en el dormitorio compartido, el aire olía a desinfectante y expectativa. Un italiano voceaba su playlist desde un altavoz portátil, mientras una coreana intentaba meditar con tapones en los oídos. Me acosté temprano, abrazando la contradicción: añoraba la soledad de las etapas asturianas, pero también sentía curiosidad por el caos que se avecinaba. Santiago estaba cerca, y con ella, la certeza de que ningún camino —ni físico ni interno— termina como comienza.

Día 26: De Arzúa a Lavacolla - 31 km en el Ojo del Huracán

El día comenzó con el fin de la soledad en todos sus matices. Caminé solo veinte minutos hasta Arzúa, donde los caminos Primitivo y Francés se funden en un torrente humano. La confluencia oficial fue un shock sensorial: de la introspección de los bosques asturianos al hormiguero de peregrinos que avanzaban como células en un torrente sanguíneo. Cada metro cuadrado de sendero contenía tres idiomas, cinco mochilas y diez historias diferentes.

El paisaje se convirtió en telón de fondo. Grupos de adolescentes coreaban canciones pop coreanas, ciclistas con auriculares esquivaban mochilas ultraligeras, y señoras de Texas fotografiaban hórreos con iPads. Mi caminar se transformó en técnica de supervivencia: esprintes entre familias alemanas, frenos bruscos ante selfies improvisados, y cambios de ritmo para evitar choques frontales -me sentía como el burrito Ortega esquivando patadas bosteras-.

Durante una hora, caminé junto a Eduardo -venezolano de 62 años residente en Houston- cuyo relato era un mapa de migraciones: "En EE.UU. trabajo 14 horas diarias limpiando aviones, pero aquí soy solo otro peregrino". Su análisis de la crisis venezolana se mezclaba con consejos para encontrar tacos baratos en Texas. Lo dejé en una cuesta, donde su filosofía callejera se fundió con el rumor de la multitud.

Llegar a Lavacolla fue una odisea logística. Tres albergues municipales mostraban carteles de "Completo - No beds" pasado el mediodía. En el cuarto intento, un recepcionista gallego con cara de póker me tendió una llave: "Te toca la cama 42, última y la habeis cogido por una cancelación". La habitación olía a desesperación y pies cansados -15 literas apretadas como latas de sardinas- donde coreanos grababan vlogs y brasileños planificaban fiestas post-Camino. Paciencia, solo quedaba un dia para Santiago, y si todo salia bien 3 a Finisterre.

El tsunami numérico: El 53% de los peregrinos certificados en Santiago (438,000 en 2022) inician en Sarria -último punto para obtener la Compostela-. Esta masa crítica colapsa servicios: albergues que cobran €30-50 por litera (vs €5-15 en rutas alternativas), restaurantes con menús básicos a €25, y taxis que triplican tarifas. La Xunta de Galicia reporta que el 78% de las quejas anuales del Camino se concentran en estos últimos 100 km -principalmente por sobrecupos y precios abusivos-. Mientras, emprendedores locales montan "tiendas express" vendiendo bastones de trekking a €40 y credenciales plastificadas por €15. El milagro económico jacobeo muestra su cara menos santa cuando la ruta espiritual se convierte en commodity turística.

Día 27: Santiago de Compostela - Mística y Mercado en la Capital Jacobea

Señoras y señores, ladies and gentlemans, llegué a Santiago de Compostela. Tras esquivar la marea matutina de peregrinos desde las 6 AM, aparecí en la recepción del hostal a las 9:00 con aspecto de náufrago urbano. El dueño, anclado en su rutina de horarios rígidos, casi arruina mi momento épico con un "¿Check-in a esta hora?". Contuve las ganas de explicarle con gestos medievales que llevaba 27 días caminando y preferí negociar: mochila depositada, muda rápida, y salida hacia la Catedral con la urgencia de quien busca oxígeno.

La Catedral emergió como un imán de emociones crudas: jubilados vascos abrazándose, mochileros coreanos haciendo TikTok con la fachada barroca, y algún solitario llorando contra su bastón. Yo, extrañamente sereno, cumplí el ritual: fotos obligatorias, visita al sepulcro, y trámite de la Compostela - documento necesario para cuando algún boludo cuestione mi honestidad caminera-. La burocracia sagrada tardó 45 minutos, justo el tiempo para reencontrarme con Cristen, quien hizo sus dos ultimos dias en bus por que se lesionó.

La despedida fue un banquete de pulpo en Rúa do Franco donde Ho repetía "Octopus, nice" como mantra, mientras Vasilij el metalero brindaba por "no morir aplastado por turistas". Bastian apareció como fantasma del Camino Norte, completando nuestro círculo de supervivientes. Al caer la noche, mi celular se llenó de mensajes: Laura y Hendrick atrapados en la marea humana, Helena felicitandome desde Seúl, Fede dando señales desde algún monte gallego.

La ciudad Patrimonio lucha por digerir 327,378 peregrinos anuales (62% concentrados en verano). Los precios se disparan: menús básicos a €18-25 en zona monumental, albergues que multiplican por 5 sus tarifas en temporada alta, y taxis aplicando "tarifa peregrino" (+40% sobre metro oficial). El casco histórico sufre gentrificación extrema: 73% de viviendas son ahora apartamentos turísticos, según el Colegio de Arquitectos Gallegos.

La Xunta implementó medidas paliativas fallidas: "corredores peregrinos" que nadie respeta, y una app para gestionar albergues que colapsa cada tarde. Mientras, vecinos de zonas como San Pedro protestan contra el ruido nocturno: "Esto parece Ibiza con capucha", gritaba un anciano durante mi visita. El negocio mueve €400 millones anuales, pero el 68% de los establecimientos pertenecen a cadenas foráneas según Cámara de Comercio. La paradoja gallega: veneran al Apóstol pero expulsan a sus jóvenes por precios imposibles.

Al retirarme a la litera -€25 en habitación compartida con 8 desconocidos- revisé la mochila. Quedaban 89 km hasta Finisterre, tres días para escapar de la Disneylandia jacobea y encontrar mi propio final en el fin del mundo conocido.

Día 28: De Santiago a Negreira – 21 km de Nostalgia y Puentes que Susurran

El amanecer en Santiago olía a piedra mojada y café recalentado. Mi hostel, escondido en las afueras como un secreto mal guardado, me obligó a caminar 4 km de asfalto gris antes de encontrar el centro. Las calles vacías resonaban con eco de botas anteriores: peregrinos que ya habían partido, turistas aún dormidos bajo sábanas de hotel. En la Praza do Obradoiro, donde días atrás recibí la Compostela, las baldosas brillaban bajo una llovizna que limpiaba restos de celebraciones. Bastian y Cristen, arrancarían mas tarde.

La comuna de Ponte Maceira emergió tras una curva del camino como un cuadro viviente. El puente medieval de siete arcos, construido en el siglo XIV, cruzaba el río Tambre con elegancia de ballesta tendida. Sus piedras musgosas contaban historias de arrieros, peregrinos y contrabandistas que hallaron refugio bajo sus arcadas. En la orilla izquierda, molinos de agua semiabandonados aún conservaban ruedas dentadas que antaño molieron trigo para panes de misa y fiestas paganas. El sonido del río, constante como un rosario, se mezclaba con el crujir de ventanas de madera en casas de piedra donde ancianas tejían calceta en umbrales centenarios.

El pueblo respiraba dualidad: junto a cruceiros de granito desgastado por siglos de rezos, grafitis modernos firmados «Roi 2023» decoraban muros de antiguos almacenes. En el Café Vilaseco, establecimiento que sobrevivió a guerras y pandemias, probé una tarta de almendra mientras el dueño –hijo y nieto de meseros– explicaba cómo el Tambre inunda la plaza cada invierno: «El río nos limpia las penas y se lleva lo que ya no sirve». Afuera, niños jugaban a saltar losas en el puente, sus risas rebotando contra los muros de la capilla de San Brais, donde peregrinos medievales dejaban ofrendas de cera antes de enfrentar los peligros del Monte Aro.

Negreira me recibió al mediodía con el pragmatismo de quien sabe ser etapa final. El albergue –antigua casa rectoral reformada– olía a lejía y madera encerada. Deposité la mochila y marché al supermercado como náufrago a tierra firme: pan, latas de atún, manzanas, chocolate negro del 85%., y dos birras. Cada compra era un cálculo exacto: «Dos desayunos, un almuerzo frío, cena reciclable». La cajera, al ver mi credencial ajada, añadió un surtido de té sin cargo: «Para el frío de Costa da Morte», dijo con complicidad.

La tarde se deshilachó entre siestas reparadoras y charlas efímeras. En el jardín del albergue. Ningún intercambio trascendió el aquí y ahora: los huepedes, ese día, éramos fantasmas en tránsito, compartiendo migajas de humanidad.

Al caer el sol, recorrí calles empedradas donde los bares competían en ofertas de chupitos. En el «Luar do Tambre», tres euros compraban un «queimada» ritual –licor ardiente con cortezas de naranja– servido en tazas de barro mientras el DJ mezclaba panderetas electrónicas con reggaeton. Juventud local fumaba en esquinas, sus miradas evaluando a los caminantes como especímenes exóticos. Compré una empanada de zamburiñas en un puesto callejero y la devoré junto al puente medieval, viendo cómo las luces del pueblo se reflejaban en el río como estrellas caídas.

De regreso, preparé una cena espartana: pasta con atún y tomate triturado, calentada en microondas comunal. Mientras comía junto a la ventana, una pareja de bicigrinos alemanes discutía en voz baja sobre rutas alternativas. Sus palabras («¿Y si seguimos hasta Muxía?») flotaron en el aire como ofrendas a un dios del camino que ya no escuchaba. Me acosté temprano, consciente de que el último tramo exigiría fuerzas que ni el sueño ni el café podrían reponer. Galicia, con su bruma y sus presagios, me susurraba que el verdadero viaje comenzaría donde terminaran las flechas amarillas.

Día 29: De Negreira a Logoso – 37 km de Asfalto y Ansiedad

El día comenzó con el peso de lo inevitable: 37 km rectos hacia Logoso, última parada antes del final. El asfalto quemaba las suelas mientras el aire salitroso arañaba la garganta. "Dale que falta poco", me repetía como mantra, aunque cada mojón parecía burlarse de mi mochila, testigo de 820 km caminados.

Oliveira fue un paréntesis de piedra musgosa: caseríos con balcones vacíos, un horno comunal abandonado y un cruceiro cuyas figuras religiosas habían perdido narices y dedos al intemperie. En el único bar abierto, una anciana sirvió café en tazas de porcelana resquebrajada mientras murmuraba sobre hijos emigrados a Vigo. Comí un bollo prensado mirando gallinas picotear entre adoquines, preguntándome cuántos peregrinos habían dejado aquí sueños inconclusos.

El momento crucial llegó al mediodía: dos flechas amarillas divergentes. Una señal de cemento en perfecto estado indicaba «Muxía:», la otra, «Finisterre:». Toqué la roca erosinoada por el viento en donde estaban marcadas las feclas, imaginando estar ya en las playas solitarias de Muxia. Pero mis pies, cansados de promesas, eligieron seguir recto. "Otro día", mentí al viento, sabiendo que jamás volvería.

El tramo final a Logoso fue un borrón: piernas en automático, canciones de Manu Chao repitiéndose como letanías, y la mochila frotando la misma costilla de siempre. En el albergue, un nódulo de cemento funcional, cociné pasta con atún por última vez. Mientras masticaba, contemplé mis botas que todavia lucian en perfecto estado, todo lo contario a mi espalda. Mañana Finisterre, el final.

Día 30: De Logoso a Finisterre – 31 km donde la Tierra se Rompe

Madrugué con la certeza brutal de que sería el último amanecer como peregrino. 860 km desde Irún latiendo en las pantorrillas. Me ajusté las botas por última vez —viejas cómplices agujereadas— y salí al frío que olía a sal y resina de eucalipto. El mapa mental ya no registraba pueblos: solo flechas amarillas clavadas como cicatrices en postes eléctricos.

Al mediodía, el primer destello de mar. Un azul violento recortado entre colinas. Me quité las botas en Playa Langosteira —acto ritual— y caminé los últimos 10 km con los pies desnudos hundidos en arena húmeda. Las olas limpiaban heridas abiertas durante 30 etapas. «Prohibido bañarse», rezaba un cartel oxidado, pero el Atlántico me lamía los tobillos como perro fiel. No pensé en meta: solo en no detenerme.

Llegué a Finisterre con el sol clavado en la nuca. Hostal Mar de Fondo, tres noches pagadas por adelantado. Dejé caer la mochila —sudario de 9 kg— y me duché hasta que el agua fría arrancó capas de Asturias, Galicia y Castilla. Almorcé pulpo en una tasca donde turistas alemanes fotografiaban el menú.

Con Bastian —compañero de hueso del Norte— ascendimos al faro -Cristen, el croata esperaba para tomar unas cervezas a vuelta - entre ráfagas que cortaban la respiración. En el km 0.00, apoyé mi mate tibio sobre la placa de bronce mientras un alemán incineraba sus botas y chinos gritaban «oppa!» . no tengo la menor ideea de lo que significa-. Me saqué una foto obligatoria: mejilla izquierda al viento, sonrisa cansada, dedos marcando la v. Más de un millar de pasos. 39 años convertidos en carne que derrotó montañas, burócratas y la voz interna que repetía «abandoná». Ahí entendí: los finales son espejismos —solo existe seguir.

Al atardecer, busqué una cala prohibida. Oleaje salvaje rompiendo contra acantilados. Me senté en una roca a ver cómo el sol desgarraba el horizonte. No hubo epifanías: solo cansancio glorioso y la certeza de haber llegado sin trampas. Cuando la oscuridad fue completa, recité para mí los versos de la voz aspera y rugiente del Chizzo: «Es el final y siempre empieza todo / Corre el riesgo al vivir». La vida —esa peregrina hambrienta— ya soplaba brasas bajo mis plantas para que volviera a andar. Todo había terminado. Todo comenzaba.