Panjakent: Crónica de la Ciudad que Mira a Dos Mundos
Llegué a Panjakent antes del mediodía. Venía hablando con Stefano y Sandro, que viajaban desde la Ruta del Pamir, y me informaron que se sumaba Ilaria, una tana que venía de trabajar un año en Australia y de viajar por el Sudeste Asiático e India. Ya había reservado una habitación grande para los cuatro: colchones cómodos, espacio de sobra, una especie de sala improvisada que nos funcionó como hogar de paso.
La estadía sería corta porque al día siguiente debíamos organizarnos para el primer trekking: los Siete Lagos. En el hostal había también una australiana, Kate. Le comenté nuestros planes y la invité; estaba sola, quería hacer el trekking y se sumó al instante. Más tarde llegó Violeta, la catalana que había conocido en los Siete Lagos. El grupo estaba armado.
El día arrancó caótico. Fuimos al punto de mashrutkas que teníamos marcado para llegar al inicio del trekking. Era falso. No existía. Tuvimos que ir al mercado de Panjakent y pedir indicaciones, pero lo único que recibíamos eran precios absurdos de taxis privados que querían cobrarnos como si estuviéramos alquilando un helicóptero. No había manera de que entendieran que queríamos transporte público.
Los taxistas nos rodeaban, discutían entre ellos, algunos se gritaban. Hasta que apareció un señor canoso, amable, sin una palabra de inglés. Paciente, se abrió paso entre el caos, nos explicó con gestos, señaló direcciones, buscó un traductor online y nos guió hasta donde efectivamente salía la mashrutka a las diez. Un fenómeno. Los demás taxistas lo increparon por “perder dinero” al ayudarnos. Él soportó toda esa presión solo para evitar que pagáramos de más. Esa mezcla tajika de firmeza y generosidad empezaba a aparecer.
Risas que resuenan entre montañas y espejos de agua
Corre como el viento, con el alma suelta entre los valles
El sonido del motor también late al ritmo del valle
El viaje hasta Shing —punto de inicio del trekking— duró dos horas y media. Tuvimos que mostrar pasaportes en un control de una organización china, nada grave. Después hicimos unos seis kilómetros en subida con un transporte local improvisado. No había atractivo, solo polvo y calor.
Ahí empezó realmente la caminata. Lago uno, dos, tres. Almorzamos al costado del camino, con el viento golpeando fuerte. A las dos y media pasamos el lago cuatro y decidimos buscar ahí alojamiento para dejar las mochilas antes de seguir hasta el lago seis. Los colores cambiaban con cada giro del sendero: un compendio de azules que parecían editados.
Entre el lago cinco y el seis apareció un pueblito cuyo nombre busqué, pregunté y confirmé: Padrud. Lo recuerdo más por lo que pasó que por cómo se escribía. Una algarabía de chicos salió corriendo hacia nosotros, se colgaban del cuello, nos rodeaban, inventaban juegos, nos hacían correr. Jugamos al fútbol, armamos rondas, bailamos, nos atraparon las manos como si fuéramos parte del pueblo. Esa espontaneidad es imposible de fabricar. Tajikistán era eso: humanidad sin protocolo.
El espejo de agua captura la inmensidad del cielo y la roca
Cada curva del camino es una promesa de belleza virgen
El silencio de las cumbres que observan el fluir del tiempo
Llegamos al lago seis cerca del atardecer; el paisaje se abría y cambiaba por completo, un espejo de agua atrapado entre montañas que parecían recién afiladas. Bajamos al albergue del lago cuatro para dormir. La familia ofrecía cena, pero ya habíamos preparado la nuestra. Aun así, sin preguntar, nos prepararon bandejas con frutas y verduras. La generosidad no era un acto: era la forma básica de relacionarse.
Dormimos, volvimos a Panjakent al día siguiente y después de un día de descanso y pastas tanas venía el plato fuerte: el lago Kulikalon.
Éramos ocho en total: Violeta, su amiga india, la holandesa que se les sumó, y nosotros cinco. Tomamos un taxi compartido —lo más práctico— hasta Artuch Base Camp. Consultamos precios de alojamiento y el dueño pasó de 15 a 20 euros “porque hoy tengo ganas”. Un imbécil con todas las letras. Ni dos minutos tardamos en darnos media vuelta y empezar el trekking por nuestra cuenta.
Juego y diversión simple, la fuerza nace de las risas compartidas
Un paso de baile espontáneo, la alegría que se siente en los valles
Hogares sencillos y humildes, hechos de la tierra que les da abrigo
El camino era atractivo, sin demasiada dificultad. Pero el paisaje cambiaba brutalmente al llegar al lago: un anfiteatro de picos reflejados en aguas turquesas que parecían quietas por respeto. Almorzamos rápido porque debíamos regresar a tiempo. Y ahí, justo cuando creíamos que el día ya estaba completo, empezó lo mejor.
De regreso, pasando el base camp, vimos a una mujer trabajando la tierra junto a su hija, una de las niñas más luminosas que vi en el viaje. La mujer se llamaba Madina; la nena, Leyla, tendría unos diez años, energía imposible de contener. Nos gritó “Hello tourists!” como si estuviera anunciando una obra de teatro improvisada.
En veinte minutos estábamos adentro de su pequeña casa de adobe, sentados sobre alfombras, comiendo sandía cortada en trozos gigantes, yogur espeso hecho a mano, té que Madina recargaba sin preguntar. Las vecinas se acercaban con naturalidad, llenaban la mesa de frutas, dulces y panes. Nadie pedía nada, nadie esperaba nada. Era pura hospitalidad sin relato.
Intentaron buscarnos alojamiento llamando a conocidos, preguntando en voz baja. Todo fue inútil: en esa zona no había hospedaje. Nos hicieron un rincón para descansar un rato, nos enseñaron a atar una cuerda para secar ropa y nos mandaron con una bolsa de frutas. Una escena que, si la fotografiás, pierde fuerza: su belleza estaba en que no estaba hecha para nosotros.
La danza de la amistad simple, en un círculo de risas compartidas
Amigos juntos en la meta, el cansancio y la alegría después de recorrer los Siete Lagos
La recompensa de la caminata: yo frente a la majestuosidad del lago final
Media hora después, con el tiempo justísimo, caminamos de nuevo hacia Artuch. El sol bajaba rápido. Sabíamos que si no conseguíamos transporte, íbamos a terminar caminando en la oscuridad montaña abajo.
Y ahí apareció: una camioneta grande, polvorienta, que frenó sin dudar. El conductor era Reza Azimi, iraní de origen, viviendo en Tayikistán hacía años. Viajaba con su esposa Afsaneh, un bebé dormido en brazos y dos hijos pequeños atrás.
Intentamos explicarle nuestra situación: debíamos llegar a Panjakent esa noche, o al menos a Artuch. Reza negó con la cabeza: “Muy lejos”, dijo en persa. Ofrecimos pagar más. Se negó. El silencio se estiró como si estuviera pensando.
Diez minutos después, justo al borde de Artuch, giró el cuello y dijo con una naturalidad aplastante: “Vienen a la casa de mi madre”. No era invitación: era decisión. Estábamos adentro de su plan.
Caminando hacia el Kulikalon, un tramo más de la ruta de montaña
Kulikalon en su máxima expresión: un color turquesa que detiene el aliento
Yo con el imponente lago y sus picos como mi telón de fondo perfecto
La casa estaba a las afueras, humilde, silenciosa. La madre de Reza —también llamada Afsaneh— no estaba, pero era su hogar familiar. Entramos. La sala principal estaba preparada como si alguien supiera que llegaríamos: cojines limpios, una mesa larga con manteles envejecidos, teteras listas.
Afsaneh (la esposa) se puso a preparar plov con movimientos seguros: cortar, lavar arroz, encender la hornalla, agregar zanahoria y carne. No preguntaron si queríamos comer. Para ellos, alimentar era el punto de partida de cualquier relación humana.
Los niños corrían por la casa con timidez excitada. Reza nos contó —con señas y palabras sueltas en persa— que trabajaba temporadas en Irán y volvía cuando podía. Se reía cuando pronunciábamos mal los nombres de las montañas.
Río, carpa de campaña y montañas, el campamento base de la ruta
Valles extensos y picos nevados que anuncian la cercanía del gran lago
El momento de la recompensa: la primera e impresionante vista del Kulikalon
El turquesa profundo del agua, custodiado por la muralla de las montañas
Contrastes de la naturaleza: roca gris y agua brillante en Kulikalon
La perspectiva elevada revela la forma del lago a los pies de la cumbre
La cena llegó como un bloque perfecto: plov recién hecho, pan caliente, verduras, fruta, té servido en tazas desparejas. No nos dejaron ayudar ni pagar. Solo aceptaron una parte simbólica del combustible.
Dormimos en una habitación amplia, con mantas gruesas y almohadas apiladas. A la mañana siguiente, Reza nos llevó personalmente a la parada de la mashrutka. No se fue hasta que subimos. Nos estrechó la mano y dijo, en un ruso irregular: “Vuelvan. Siempre hay espacio”.
Esa casa no fue una escena bonita: fue un acto concreto de hospitalidad que te modifica la manera de mirar un país.
Aguas turquesas y quietas del Kulikalon, flanqueadas por las grandes montañas
Las tonalidades del Kulikalon, un espectáculo de azules y verdes de montaña
La panorámica me incluye frente al turquesa del lago y el azul de las montañas
Volvimos a Panjakent con la sensación de haber estado afuera y adentro del país en un mismo día. Tajikistán se mostró entero: los lagos y la geografía cruda, los pueblos donde la vida corre por su carril, y las casas donde la generosidad todavía no se oxidó.
Cada uno siguió su ruta: Kate hacia Canadá, Sandro hacia Uzbekistán, e Ilaria, Stefano y yo rumbo a Dushanbe. Nos esperaba una de las aventuras más extraordinarias del viaje: Afganistán.
