Bangkok: Crónica de la Ciudad que Late entre Templos y Rascacielos
El Templo del Amanecer comienza su danza con el ocaso
El crepúsculo pinta de oro la silueta del Wat Arun
La última luz acaricia las torres del templo sobre el río
Bangkok empezó antes de Bangkok. Empezó en el vagón nocturno que atravesaba Tailandia como un animal cansado, con lámparas mortecinas y un traqueteo que no dejaba pensar ni dormir. No venía con prejuicios ni entusiasmos: venía con la mente en otra parte, todavía impregnado de la calma de Indonesia y de la intensidad de Malasia. Era como cambiar de clima sin haber cambiado de piel.
El tren se movía entre estaciones mínimas donde bajaba gente que yo no alcanzaba a conocer y subían vendedores con bandejas humeantes. En ese tránsito apareció la primera señal de lo que vendría: un turista apoyando sus zapatillas mugrientas sobre el asiento, exigiendo espacio como si el vagón fuera su sala de estar. Una mujer local lo miró en silencio, con esa mezcla de resignación y experiencia que solo tiene quien ya vio esa escena cien veces. Yo, que venía de países donde la humildad no era un gesto aprendido sino una forma de vivir, sentí cómo la ciudad a la que me acercaba empezaba a delinearse sin haberla pisado.
Cuando el tren frenó en la capital, no hubo revelación. Hubo ruido. Mucho. Bangkok te recibe sin preguntar si estás listo: motores, bocinas, voces, carteles, olores que se mezclan con la humedad como si fueran parte del mismo organismo. Después de un laberinto de buses y esquinas imposibles llegué al hostal que había reservado. Y ahí, recién ahí, entendí que la ciudad no iba a concederme descanso: iba a obligarme a estar despierto, atento, permeable.
El resplandor sagrado que ilumina el interior de un templo bangkokiano
El pulso constante de una calle cualquiera en Bangkok
La huella gigante que marca el camino de la enseñanza budista
La dueña del hostal —práctica, directa, acostumbrada a orientar viajeros confundidos— me diseñó un itinerario sin adornos: templos visibles desde afuera, rutas que no requieren pagar entradas, mercados donde comer por pocas monedas, y transporte público que no aparece en las guías. Seguí su plan porque Bangkok exige estrategia: si te entregás al caos sin mapa, te devora. Visto desde afuera, el Wat Arun corta el horizonte como una lanza blanca. El Gran Palacio impone una solemnidad que no necesita explicarse. El Wat Pho, incluso sin cruzar la puerta, deja intuir su magnitud. Bangkok, desde la vereda, sigue siendo Bangkok. No hace falta comprar un boleto para sentir su potencia histórica; basta con moverse entre los devotos, ver a las familias acomodarse para rezar, observar cómo conviven la fe y el desgaste urbano en una misma baldosa.
No pasaron dos días hasta que reapareció Andoni, mi amigo bahiense. Y con él, Marta —catalana del hostal— y Celeste —chilena que se alojaba cerca. Bangkok es menos hostil cuando se transita acompañado: los trayectos en barco por el río se vuelven livianos, los mercados no abruman tanto, incluso los museos gratuitos parecen más generosos. Navegamos canales estrechos donde el agua huele a historia y abandono a la vez; vimos el interior de barrios donde nadie posa para la cámara; caminamos sin mapa, dejándonos llevar por el ruido, los olores, la mezcla.
Pero la noche nos recordó dónde estábamos.
Visitamos Khao San Road y la otra avenida gemela en decadencia, donde la fiesta se convierte en mercancía y la miseria en decoración. Occidentales tambaleando, cerveza derramada en los cordones, promesas rápidas en inglés básico. Y detrás de esa fachada festiva, la parte más difícil de observar: niños trabajando hasta la madrugada, adolescentes ofreciendo servicios por necesidad, hombres mayores creyéndose conquistadores del sudeste asiático aunque no sepan ni dónde están parados. El problema no es la fiesta; es el sistema que la sostiene y que nadie parece interesado en cuestionar.
El resplandor dorado que ilumina la devoción en el interior del templo
Otro rincón sagrado donde el oro y la fe se entrelazan
Dos almas sumergidas en oración frente a las puertas del templo
Cuando mis amigos siguieron viaje, me quedaron dos días más solo en la ciudad. Caminé hasta barrios pulcros, llenos de centros comerciales que funcionan como refugios con aire acondicionado. En esas calles, Bangkok cambia de piel: sigue siendo frágil, pero lo disimula con brillo y consumo. Y sin querer, uno termina observando escenas que resumen demasiadas cosas: parejas desparejas que caminan tomadas de la mano, acuerdos silenciosos disfrazados de romance, miradas que buscan algo que nunca se completa.
Esa tarde me llegó el correo: la visa de Camboya estaba aprobada. No tuve que pensarlo. Compré el primer pasaje hacia la frontera. Bangkok no me retenía: me mostraba todo sin seducirme, como alguien que sabe que no va a ser comprendido por quien está de paso.
Al irme, no sentí alivio ni decepción. Sentí que la ciudad había sido exactamente lo que tenía que ser: un espejo temporal donde se refleja lo que el viaje saca a la superficie. Algunos lugares te abrazan; otros te empujan. Bangkok hace otra cosa: te observa, como si evaluara cuánto estás dispuesto a ver antes de irte.
