Vietnam

CAN THO: LA BALANZA FLOTANTE

Can Tho no descansa sobre tierra firme. Flota en el Mekong como una balanza gigante que oscila entre dos Vietnam irreconciliables. Llegué después de cruzar la frontera camboyana sin un mal gesto, con 45 días por delante y la determinación de romper la ruta predecible de mochileros. El bus cama vietnamita —ese diseño brillante que prioriza el cuerpo del viajero— me dejó en la noche húmeda, frente a un hostel de tres dólares que se convertiría en mi cuartel general: cocina equipada, bicicletas gratis, y ese aire de refugio temporal que a veces se siente más como hogar que las casas con cimientos permanentes.

Al amanecer, sin otro plan que pedalear, me lancé a la ciudad. El primer banh mi en suelo vietnamita no fue solo comida: fue un bautismo callejero. Pan crujiente, verduras frescas, ese sándwich callejero que tiene más historia que la mayoría de los monumentos. Can Tho se me presentó desordenada y honesta, mostrando en sus mercados terrestres y templos discretos exactamente lo que es, sin disfraces convencionales.

Pero el verdadero peso de la balanza se reveló en el mercado flotante de Cai Rang. Llegué antes del amanecer, cuando el sol apenas rozaba el agua y los barcos ya estaban despiertos, cargados de frutas, fideos, ollas hirviendo sobre braseros endebles. Pedí un café a bordo, ese líquido oscuro y espeso que parece petróleo del delta, y compré jackfruits que perfumaron mi mochila por días. Vi vendedores pasar redes de un bote a otro, niños saltando al agua sin miedo, mujeres que cocinaban pho en medio del río. Sí, había turistas, pero su presencia no le quitaba verdad al espectáculo de la supervivencia fluvial.

Mientras sostenía el vaso metálico con el brebaje matutinal humeante, el bote se mecía suavemente. El vendedor —hombre menudo, mirada tranquila— aguardó a que probara el primer sorbo. El sabor era áspero y denso; dentro de la taza cabía todo el cauce del Mekong. Pensé entonces que ese elixir vietnamita había viajado tanto como yo: del grano al tueste, del tueste al mortero, del mortero al filtro de tela, del filtro al agua hirviendo, y de ahí a mis manos. Ningún idioma compartido y, sin embargo, un intercambio completo: él me dedicó una sonrisa que decía «bienvenido» y yo respondí levantando el vaso como si hiciera un brindis silencioso con la mañana.

Delta del Mekong: un río tapizado de verde y silencio

El Buda de 65 metros en Vinh Long: serenidad monumental a orillas del Mekong

Mercado flotante de Can Tho: vida y comercio sobre el agua

Pero la balanza tiene otro plato, y ese pesa más de lo que cualquier fruta o infusión espesa podría equilibrar. Los templos gratuitos —discretos, con monjes en sandalias barriendo hojas, incienso espeso en el aire— fueron solo el prelado de lo que vendría después: el museo militar y su antigua cárcel usada por las fuerzas estadounidenses.

Aquí la balanza se inclinó brutalmente hacia el lado del horror. Las celdas, húmedas y oscuras, conservaban grilletes oxidados; las paredes estaban cubiertas de relatos que parecen imposibles. Cuesta imaginar qué lógica concede a un país el derecho de instalar sufrimiento tan lejos de su frontera. Torturas, confinamiento, aislamiento, experimentos físicos y psicológicos: la intervención norteamericana en Vietnam no fue una «guerra», sino una ocupación brutal y despiadada. Aquí están los rastros, visibles, crudos, sin filtro ni maquillaje. Lucas, un argentino que conocí frente a las celdas de castigo, resumió lo que todos sentíamos: "Esto no fue un conflicto, fue un laboratorio de crueldad exportado. Trajeron el manual de tortura como si fuera otro producto de consumo".

Estados Unidos no llegó como soldado, sino como ingeniero del sufrimiento. Diseñó metódicamente cada herramienta, cada sistema de aislamiento, cada método para quebrar almas en un país que nunca les había hecho nada. Mientras afuera el Mekong fluía llevando vida, aquí dentro se construía muerte con precisión industrial.

La balanza necesitaba un contrapeso, y lo encontré en el Buda reclinado de Som Rong. Sesenta y cinco metros de piedra serena que observa el delta con paciencia milenaria. Me senté a la altura de sus pies y dejé que la brisa me envolviera. Pensé en cuántas tormentas, regímenes y cosechas habían pasado frente a ese Buda inmóvil. El cuerpo tendido, los ojos entreabiertos, la sonrisa leve: lección de paciencia infinita en un país que ha visto guerras, hambrunas y renacimientos sucesivos. Entendí que la resiliencia vietnamita no siempre grita; a veces simplemente descansa, espera y sigue respirando.

Al caer la noche, mientras muchos viajeros aseguraban que el sur «no tiene mucho», yo había descubierto todo lo contrario: dinamismo, identidad, rostros verdaderos, memorias pesadas y paisajes que no se rinden. Can Tho me ofreció raíces a la intemperie sin disfraz, velocidad sin prisa.

Lo que más me impactó no fue la estampa pintoresca, sino la gente. La manera en que un líquido vital se convierte en entendimiento mutuo; en que un templo olvidado contiene más verdad que una ciudad entera. Vietnam no busca agradar. Está, es, se ofrece. Hay que saber admitirlo en su esencia.

Can Tho no elige entre el mercado flotante y el museo del horror, entre la vida que se vende y la muerte que se recuerda. Los mantiene a ambos en equilibrio precario, flotando sobre las mismas aguas que llevan tanto turistas como fantasmas. El delta no juzga lo que transporta: solo fluye, balanceándose suavemente, enseñando que sobrevivir no es elegir un plato de la balanza, sino aprender a vivir con el movimiento constante entre jackfruits y grilletes, entre sonrisas de bienvenida y sonrisas torturadas, entre el río que todo lo da y el río que todo lo recuerda.

Mercado flotante de Can Tho: movimiento constante entre balsas y ofertas

Intercambio sobre el agua: frutas van y vienen en la rutina del Mekong

Vendedora del delta: rostro sereno entre frutas y remos

BONUS TRACK: LA PRISIÓN DE CẦN THƠ – CUANDO EL IMPERIO EXPORTÓ SU MAQUINARIA DE DOLOR

Mientras el mercado flotante de Cai Rang mostraba la faceta más vital y comercial de Cần Thơ, la Prisión de Cần Thơ (o Trại giam Cần Thơ) guarda la memoria de cuando esta ciudad fue epicentro del horror sistemático. Durante la guerra de Vietnam, especialmente entre 1965 y 1973, no funcionó como una cárcel común: fue un centro de interrogación y experimentación gestionado por las fuerzas especiales estadounidenses y el ARVN (Ejército de Vietnam del Sur).

Arquitectura del sufrimiento. Las celdas no fueron diseñadas para albergar, sino para quebrar. Eran jaulas de aislamiento total, donde los prisioneros del Viet Cong y simpatizantes del norte perdían la noción del tiempo en una oscuridad perpetua, hundidos en sus propios excrementos. El espacio mismo era un arma de tortura psicológica.

Tortura con manual. Los métodos aplicados aquí no fueron excesos aislados de soldados enloquecidos, sino protocolos fríos sacados de manuales como el Phoenix Program, plan de la CIA para “neutralizar” la infraestructura del Viet Cong. La neutralización incluía palizas metódicas, waterboarding, suspensión en postes, privación sensorial y esas llamadas “técnicas de interrogatorio mejoradas” que eran solo eufemismos para crueldades calculadas.

La fosa común de Phụng Hiệp. A pocos kilómetros de la prisión se descubrió una fosa con cientos de cuerpos. Muchas de esas víctimas habían sido ejecutadas sumariamente o torturadas hasta la muerte en Cần Thơ. No se trata de rumores: la evidencia física vincula directamente el penal con un exterminio masivo.

El silencio de los números. Se calcula que por esta prisión y otras del Delta pasaron decenas de miles de vietnamitas. La mayoría eran civiles: agricultores, maestros, estudiantes. La simple sospecha de simpatizar con la causa revolucionaria bastaba como condena.

Hoy, visitar la prisión de Cần Thơ no es solo enfrentarse a “cosas malas que pasaron en una guerra”. Es ver un modelo de intervención que se repite bajo otros nombres y otras justificaciones. Es comprobar cómo una superpotencia puede instalar una fábrica de dolor en un país soberano, amparada en la lucha contra el comunismo o cualquier otro fantasma ideológico.

Cần Thơ, con su balanza frágil, nos obliga a mirar las dos caras: la que brilla con el café en el mercado flotante y la que está manchada con sangre seca en las celdas del penal. Una no existe sin la otra. La vida que fluye hoy por el Mekong es también la prueba de una resiliencia que no se dejó borrar por la maquinaria más poderosa del mundo.

No fue una guerra. Fue la exportación meticulosa de un sistema de crueldad. Y nosotros, al caminar por esas celdas, nos convertimos en testigos tardíos de lo que el poder es capaz de hacer cuando cree que nadie lo está mirando.

Vendedoras en Can Tho: entre colores, frutas y sol del delta

Silencio en el río: una embarcación flotando entre los brazos del Mekong

Delta del Mekong: verde espeso que cubre el agua y se traga el horizonte

HO CHI MINH: EL JARDÍN DE RAÍCES EXPUESTAS

Ho Chi Minh es un jardín donde las raíces nunca se enterraron. Crecen entre el asfalto, trepan por los muros coloniales, se enredan en los cables que alimentan la ciudad. Llegué cargando mi propia raíz nómada y fui recibido por una familia que me ofreció arroz jazmín y un colchón limpio, como si transplantaran una rama extranjera a su jardín doméstico. Su casa, escondida en un laberinto de callejones, tenía los cimientos más profundos del barrio.

Al amanecer, salí a reconocer este jardín urbano. En el paseo peatonal de Nguyen Hue, los brotes más antiguos se manifestaban en ancianos haciendo tai chi mientras altavoces municipales esparcían boleros vietnamitas como semillas sonoras. Dos cuadras más allá, la catedral de ladrillo francés y la Oficina Central de Correos mostraban troncos coloniales que siguen dando flores arquitectónicas. Cada esquina era un sistema radicular distinto: el templo Jade con su savia espiritual, el mercado Ben Thanh con la herencia comercial de cinco generaciones, el barrio chino con especias que parecían germinar en el aire.

Cuando el sol se apagó, descubrí que este jardín tiene fotosíntesis nocturna. En la calle Bui Vien, las enredaderas luminosas trepaban por los postes de luz. Salí con mis anfitriones a probar bia hoi helada; taburetes de plástico y vasos que sudaban como tallos recién regados. DJs improvisaban sobre saxofones, un drag queen repartía invitaciones para un show de cabaret y dos estudiantes recitaban poesía moderna. Todo este crecimiento frenético coexistía con ramas más solemnes: plazas principales con banderas nuevas preparándose para el cincuentenario de la Reunificación, niños marchando en miniatura bajo un sol que no perdonaba.

Reservé la última jornada para el War Remnants Museum, el sector del jardín donde se exhiben las cicatrices. El vestíbulo abría con fotografías de marchas globales en los setenta, y de pronto vi el Obelisco de Buenos Aires cubierto de carteles exigiendo la salida de Estados Unidos de Vietnam. Una punzada de orgullo recorrió mi espalda, como si mis propias raíces argentinas reconocieran algo familiar en esta lucha.

Palacio de la Reunificación: testigo intacto de la caída de Saigón

Preparativos en las alturas para el 50º aniversario de la reunificación

Recuerdo imborrable: el niño y la selva mutilada por el Agente Naranja

En las plantas superiores, el subsuelo se volvía más oscuro. Llegué a la sala del Agente Naranja y entendí que algunas fibras absorben veneno para siempre. Bidones originales, máscaras de vuelo, diagramas de la Operación Ranch Hand: más de 76 millones de litros cargados de dioxina regaron este jardín envenenando generaciones. Un panel señalaba nombres propios: Monsanto, Dow Chemical. Las mismas ramas corporativas que hoy fabrican glifosato. Ninguna ha sido podada, ninguna ha indemnizado a las víctimas.

Frente al célebre disparo de Nick Ut —la niña Phan Thi Kim Phuc corriendo desnuda y quemada— entendí que esta ciudad sobrevivió no a pesar de sus venas envenenadas, sino integrándolas en su ecosistema. Ho Chi Minh golpea y acaricia con la misma mano porque aprendió que los daños más profundos también pueden sostener vitalidad.

Tomé el bus nocturno rumbo a Da Lat con un tupper de bánh bò que la madre de la casa deslizó en mi mochila. Mientras la ciudad se alejaba por la ventana, entendí que este jardín de raíces expuestas no es una metáfora: es la estrategia de supervivencia más sabia que he visto. Aquí no esconden el pasado bajo tierra, lo dejan respirar al aire libre, confiando en que hasta las cicatrices más duras pueden sostener nuevas flores.

Lecturas y memoria: librería con guiños al 50º aniversario de la reunificación

Eco del pasado: solidaridad europea con Vietnam en tiempos de guerra

Ho Chi Minh al mediodía: entre ruido, calor y verticalidad

BONUS TRACK: EL JARDÍN ENVENENADO – CUANDO EL CAPITALISMO DECIDIÓ JUGAR A SER DIOS

En el corazón de Hồ Chí Minh, entre el rugido de las motos y el aroma del phở callejero, late un silencio imposible de ignorar. No es la calma de la paz: es el eco de la tierra violada, de los ríos traicionados, de los vientres envenenados. Aquí la guerra nunca terminó; solo cambió de uniforme. Sustituyó los helicópteros por aviones fumigadores, las balas por moléculas de dioxina, los soldados por ejecutivos de traje y corbata.

Entre 1961 y 1971, Estados Unidos puso en marcha la llamada “Operación Ranch Hand”, un nombre burocrático para ocultar lo que en realidad fue: el ensayo más grande de ingeniería ambiental genocida. Cientos de aviones estadounidenses regaron Vietnam con más de 76 millones de litros de herbicidas cargados de dioxina. No fue un error de cálculo: fue una ecuación de mercado. Cada litro de Agente Naranja lanzado sobre arrozales, selvas y aldeas era también una transferencia de dividendos a Monsanto y Dow Chemical. Sus fábricas destilaban muerte con precisión matemática mientras sus accionistas brindaban con whisky en Missouri y Michigan.

El resultado fue devastador: 4,8 millones de vietnamitas directamente expuestos, tres generaciones de niños nacidos con malformaciones, vastas extensiones de tierra convertidas en desiertos tóxicos. Y, como marca de la impunidad imperial, ni un solo dólar de indemnización real para las víctimas. Estados Unidos fue juez, verdugo y sepulturero, y aún así tuvo la audacia de presentarse al mundo como paladín de los derechos humanos.

Las corporaciones que fabricaron el veneno no se extinguieron con la guerra. Cambiaron de etiqueta, de envase y de discurso. Monsanto se recicló con el glifosato; Dow Chemical con nuevos pesticidas. El mismo ADN depredador disfrazado de modernidad. Y mientras tanto, Washington exporta al planeta la misma retórica de siempre: ayer “defensa contra el comunismo”, hoy “lucha por la democracia”. La narrativa se transforma, pero la maquinaria de saqueo permanece intacta.

El mayor fracaso estadounidense no fue militar, sino moral. Ningún helicóptero derribado ni embajada tomada alcanza la dimensión de la derrota ética que implica haber convertido un país entero en laboratorio químico. Ninguna campaña de relaciones públicas puede borrar la imagen de Phan Thị Kim Phúc corriendo desnuda y quemada, ni silenciar los nombres de Monsanto y Dow Chemical escritos en las cicatrices de Vietnam.

Estados Unidos quiso un país estéril, sin futuro. Lo que obtuvo fue un jardín que resiste. Cada sonrisa vietnamita, cada taza de café servida, cada motocicleta que zigzaguea entre el caos es un acto de insurrección contra la lógica del exterminio. El imperio pretendió enterrar a Vietnam bajo un manto de químicos; lo único que enterró fue su propia alma.

>DA LAT: EL ALTAR DE LOS TIEMPOS SUSPENDIDOS

Llegué a Da Lat cuando el tiempo había dejado de correr. El bus, que en el caótico Vietnam debería haber llegado con horas de retraso, se detuvo a las cinco en punto con una precisión casi sobrenatural. Afuera, la bruma no era simple clima sino la encarnación de un instante inmóvil. No había motos, no había ruido, solo ese silencio que pesa como un recuerdo mal cerrado. Caminé sin rumbo en la penumbra azul del amanecer, mi cuerpo aún adaptándose al shock térmico que convertía cada respiración en un suspiro visible.

Encontré un café abierto por milagro, donde el dueño dormitaba tras el mostrador. Pedí un desayuno completo que no llegó a costar un euro y, mientras esperaba, escribí en mi cuaderno sin saber si lo que anotaba era de Camboya, de Laos o simplemente de mí. El vapor del tazón se mezclaba con mi aliento creando espirales fugaces. En Da Lat, comprendí, el tiempo no avanza: se ofrece como ofrenda, un altar donde todas las horas conviven sin chocar.

Cuando el sol comenzó a calentar las montañas, llegué al hostal de Billy. Me recibió como si mi llegada estuviera escrita en algún calendario secreto. “¿Vienes de Ho Chi Minh?”, preguntó. Cuando asentí con los ojos aún pesados de sueño, compartió su propia huida del cemento y el ruido. Me dejó entrar horas antes del check-in, me entregó la llave como quien confía una reliquia. Esa primera noche dormí sin ventilador, sin transpirar, envuelto en un silencio tan profundo que amortiguaba mis propios pensamientos.

Escultura de cabezas gigantes en el Tunnel of Clay, Da Lat

Esculturas frente a un lago en el Tunnel of Clay, Da Lat

Escultura de una grabadora antigua en el Tunnel of Clay, Da Lat

Los días siguientes fueron una liturgia montañesa. Alquilé una moto y descubrí que en Da Lat los caminos no conducen a lugares, sino a estados de quietud luminosa. Recorrí senderos de tierra que serpenteaban entre plantaciones de café como rosarios vegetales, me adentré en el túnel de arcilla donde las esculturas emergían de la tierra como visiones de un Gaudí asiático. En cada parada, el paisaje se revelaba como un templo natural: colinas perdidas en la bruma, lagos que duplicaban un cielo imposible y flores que estallaban en un esplendor breve pero absoluto.

Una mañana llegué al lago Xuân Hương, donde la vida transcurría sin prisa pero con propósito. Ancianas se movían con lentitud armónica, parejas paseaban en silencio, niños alimentaban a los cisnes. Me senté en un banco y durante horas no hice nada más que observar cómo el tiempo, aquí, tenía otra densidad. Compré fideos, carne y verduras en el mercado, y esa noche cociné no por hambre sino por el simple goce de transformar lo ordinario en propio.

Panorámica de las afueras de Da Lat con casas humildes en la orilla del lago

Peluquería improvisada en un bar local de Da Lat

Hombre regando la vegetación en el Tunnel of Clay, Da Lat

Pero la verdadera consagración comenzó el viernes por la noche, cuando el hostal de Billy se transformó en el vestíbulo de un rito ancestral. Lo que yo creía una simple reunión familiar resultó ser el preludio de una boda, y sin mediar palabra, me vi absorbido por la corriente de esa celebración que ya bullía con fuerza propia. Apenas me asomé, una docena de manos me señalaron un espacio en el suelo —ellos comen sentados en cojines bajos, las mesas apenas a veinte centímetros del piso— y me obligaron, literalmente, a sentarme. No hubo posibilidad de rechazo: la hospitalidad, aquí, es un mandato sagrado.

Y entonces comenzó el diluvio: platos de cerdo a la parrilla con hierbas aromáticas, rollitos de primavera que crujían como hojarasca seca, sopas humeantes cargadas de anís y canela. Y la bebida: un ciclo perpetuo de rượu gạo —ese whisky de arroz transparente que abrasa la garganta— y cerveza local… ¡con hielo! Una herejía: tomar la mejor bebida del mundo aguada y diluida, como si la frescura de Da Lat no alcanzara. Cada vez que vaciaba el vaso de rượu gạo, alguien lo llenaba de inmediato; apenas probaba un bocado picante que me hacía lagrimear, ya tenían otra cerveza fría esperándome.

Mercado rural de frutas y verduras en un galpón de Da Lat

Pequeño centro de acopio de vegetales en los alrededores de Da Lat

Zona de cultivo con estructura de techo liviano usada para frutas y verduras en Da Lat

Fue cuando mencioné que era argentino que el padre de la novia —un hombre de sonrisa ancha y ojos vivaces— estalló en un entusiasmo desbordado. “¡Batistuta! ¡Kempes! ¡El Kun Agüero!”, gritaba, mientras su sobrina, sentada al lado, sonreía con vergüenza ajena. Pero su conocimiento no era superficial: “A Di María —me dijo, serio ahora— lo criticaron siempre. Lo castigaron cuando se lesionaba, lo subestimaron cuando jugaba bien. Y aun así siguió, siguió, hasta que les dio el gol más importante de sus vidas. Sin él, no eran campeones del mundo”. Hizo una pausa y remató: “Messi es el mejor, pero Di María es la fibra que nunca se corta”. No pude más que brindar con él.

Al terminar la noche, me invitaron formalmente a la boda del día siguiente. Un sí rotundo. Asistimos cuatro: Camila, la italiana de risa fácil; una alemana de nombre imposible de recordar; Billy, nuestro traductor y anfitrión; y yo. Llegamos al salón, entregamos el sobre con dinero —la costumbre local— y, para mi sorpresa, nos ubicaron en la mesa de honor, junto a la familia de la novia.

Trabajador enredado entre cables eléctricos en una columna de Da Lat

Vista panorámica de la escultura central en la ciudad de Da Lat

Detalle de flores coloridas en un parque de Da Lat

La ceremonia fue distinta a todo lo que imaginaba. Mientras una cantante entonaba baladas melancólicas en un escenario, los invitados permanecían sentados, conversando tranquilamente. No había pista de baile, ni música electrónica, ni el caos festivo que asociamos con las bodas occidentales. En su lugar, una sucesión interminable de platos: langostinos gigantes, pato lacado, sopas de aleta de tiburón, arroz glutinoso en hojas de loto. La madre de la novia, un personaje inolvidable, se sentó a mi lado y comenzó a hacer “fondo blanco” con su cerveza: vació su vaso de un solo trago y me miró, desafiante. No tuve opción: hice lo mismo. Así empezó nuestra batalla etílica particular, interrumpida solo por los coros de “Một, hai, ba, dô!” —“¡Uno, dos, tres, salud!”— que retumbaban como tambores de guerra.

La noche terminó alrededor de la una, tranquila, sin baile, sin estridencias. Volvimos al hostal y, entre Billy, Camila y yo, prolongamos la celebración con una botella de vino local, como si quisiéramos estirar un poco más la suspensión del tiempo.

Corazón realizado con flores en un parque de Da Lat

Canasto gigante con flores sobre un campo florido en Da Lat

Planta con forma de piano en un parque de Da Lat

Da Lat fue el compás que reorientó mi brújula interna. En el mapa del sur vietnamita, si Can Tho fue el equilibrio sobre las aguas y Ho Chi Minh la memoria viva entre el cemento, esta ciudad entre brumas fue el santuario donde el tiempo aceptó pausar su carrera. Ese altar de instantes suspendidos no era de piedra ni de madera, sino la certeza de que existen lugares que nos eligen para recordarnos cómo se saborea la eternidad en un sorbo de rượu gạo, en una mirada cómplice, en un "Một, hai, ba, dô!" que une extraños en familia. Los que pasaron de largo sin ver el sur, se perdieron el Vietnam que brama debajo del Vietnam.

Mesa decorada de la novia durante la boda en Da Lat

Locales preparándose antes de la boda en Da Lat

Foto con la pareja recién casada en Da Lat

HOI AN: DONDE LOS FAROLES APRENDIERON A MENTIR

Llegué a Hoi An cuando los faroles comenzaban su turno nocturno de embuste. Había venido desde Da Nang en un bus local que avanzaba lento, como si el conductor supiera que me llevaba hacia el reino de la belleza artificial. Mi verdadero destino no era el homestay familiar en Cam Thanh, donde me esperaba una pareja de vietnamitas auténticos —él con las uñas marcadas por la tierra, ella con el delantal manchado de caldos verdaderos—, sino este universo paralelo donde los faroles han aprendido a sonreír para las cámaras y donde el río Thu Bon ya no lleva agua, lleva puestas en escena.

Las mañanas en Hoi An eran el único momento de sinceridad. Pedaleaba temprano hacia Tra Que, la aldea agrícola donde los ancianos aún regaban la tierra con regaderas de metal que no aparecerían en ninguna foto turística. Entre los cultivos de albahaca y cebollinos, encontré a un agricultor que me entregó una hoja de menta sin decir palabra. Era verde de verdad, no como los verdes eléctricos de los faroles del centro. Esa hoja me acompañaría como un testigo silencioso de que lo auténtico aún respiraba en los márgenes de Hoi An.

Desde Tra Que, continuaba hasta Hidden Beach, la playa escondida donde el mar se mostraba sin maquillaje. No había tumbonas de colores, ni cócteles con sombrillitas, ni vendedores de sonrisas forzadas. Solo la arena, el viento y un horizonte que no prometía nada porque no necesitaba prometer. Aquí, los faroles no existían porque la verdad nunca necesita adornos.

Una tarde me aventuré hasta Cua Dai Beach, donde el mar devoraba la costa con una honestidad brutal. Caminé entre sacos de arena apilados como defensas inútiles, viendo cómo las olas reclamaban lo que siempre fue suyo. Un pescador dormitaba en su barca varada, indiferente al espectáculo de la erosión. No había faroles aquí porque la naturaleza no necesita mentiras para ser impresionante.

Al atardecer, cuando el sol comenzaba su retirada, regresaba por los caminos rurales de Cam Chau y Cam Nam. Los arrozales se teñían de naranja y oro, creando una paleta de colores que ningún farol podría imitar. Las garzas se posaban en los campos inundados, los niños correteaban descalzos, las mujeres lavaban ropa en los estanques. Era la Hoi An que existía antes de que los faroles aprendieran su oficio de seductores. Me detenía a mirar amaneceres desde Cam Thanh, sobre campos empapados de rocío, y sabía que estaba presenciando la última frontera de lo genuino.

Arrozal en las afueras de Hoi An

Panorámica de Hoi An con casas tradicionales vietnamitas

Casa tradicional rodeada de agua en los alrededores de Hoi An

Pero siempre llegaba el momento del engaño. Al caer la noche, cruzaba el puente hacia el casco antiguo y veía cómo los faroles despertaban en coro, iluminando fachadas coloniales perfectamente restauradas que ocultaban historias imperfectas. Las calles Tran Phu, Nguyen Thai Hoc y Bach Dang se convertían en un escenario donde cada farol era un actor que repetía su guión: "mírame, soy auténtico", mientras proyectaba sombras cada vez más largas sobre lo que realmente había sido.

El canal de Thu Bon era el gran teatro de las mentiras luminosas. Por las noches, decenas de botes con faroles de colores se empujaban unos a otros en un carnaval flotante que olía a combustible y a dinero fácil. Los famosos barquitos de coco —que antaño sirvieron para pescar cangrejos en los manglares— ahora giraban en círculos predecibles, convertidos en juguetes para adultos que pagaban por la ilusión de autenticidad. Cada farol en estos botes era una promesa incumplida, una luz que iluminaba justo lo que ya no existía.

Por las noches, cenaba en casa con la familia que me hospedaba. Nuestras conversaciones eran antídotos contra el embellecimiento generalizado. La mujer, cocinera de manos sabias, me contaba entre suspiros cómo las recetas familiares habían sido desplazadas por platos diseñados para fotografías. "Ya no puedo vivir de mi caldo —decía mientras revolvía una olla que contenía generaciones de saberes—, ahora quieren comida que se vea bien en Instagram, no que alimente el alma". Han, el agricultor, llevaba en sus ojos la tristeza de quien ve morir lo que ama. "Los jóvenes ya no quieren tierra bajo las uñas —explicaba con la mirada perdida—, prefieren sonreír para los turistas y contar historias bonitas sobre los faroles. Pescar ya no da dinero, pero lo peor es que ya no da dignidad".

Un día, Han me llevó en su moto por caminos de tierra hacia Duy Hai, donde los últimos pescadores resistían como fantasmas en su propio territorio. Atravesamos paisajes que ningún farol iluminaría jamás: palmeras inclinadas por vientos antiguos, gallinas escuálidas picoteando el polvo, niños descalzos jugando con latas oxidadas. Llegamos a un muelle pequeño, olvidado por los circuitos turísticos, donde cinco o seis barcos de madera se mecían suavemente con las redes colgando como vestigios de un pasado reciente. Los hombres eran mayores, espaldas encorvadas por décadas de lucha contra el mar, pieles curtidas como mapas de vidas trabajadas. Hablaban poco, en frases cortas que Han traducía: "Ya no vale la pena pescar", "todo lo que sacamos lo compran los hoteles a precios de miseria", "nuestros hijos se fueron a la ciudad, ya no quieren este trabajo". Uno de ellos, sin decir palabra, me mostró sus manos: palmas surcadas de cicatrices profundas, dedos deformados por años de manipular redes y anzuelos. No pidió lástima, ni dinero, ni reconocimiento. Solo quería que alguien presenciara sus heridas antes de que los faroles las borraran para siempre.

Casa pesquera tradicional en Hoi An vista desde el puente

Playa de Hoi An con barco pesquero

Coconut boats en la Hidden Beach de Hoi An

El regreso a Cam Thanh fue un viaje through el silencio. Esa noche, la cena transcurrió sin palabras, cada bocado sabía a despedida.

Pero la lección más cruda sobre los faroles y sus mentiras me esperaba una mañana cualquiera, en un barcito junto a la ruta principal. El calor caía con violencia sobre el asfalto. La calle era el caos habitual de motos, bicicletas, vendedores ambulantes y turistas desorientados. Mientras sorbía un café con hielo, vi acercarse a una mujer local en su bicicleta destartalada. Llevaba colgado un cajón de madera con verduras frescas, probablemente camino al mercado. Avanzaba despacio, con ese equilibrio perfecto que solo da la necesidad diaria.

Del otro lado, en contramano, apareció un extranjero en moto. Era la encarnación del turista despreocupado: bermudas, musculosa, casco mal ajustado. Venía distraído, riendo con dos amigos que lo seguían. No frenó. No miró. No vio. El choque fue seco, brutal. Ambos cuerpos salieron despedidos, la bicicleta se destrozó contra el pavimento, las verduras se esparcieron por el asfalto como ofrendas profanadas. La mujer quedó inmóvil, con la rodilla abierta y sangrando. El inglés, solo raspado, se incorporó rápidamente. Sus amigos se acercaron, le preguntaron si estaba bien, y siguieron su camino como si la mujer herida fuera parte del decorado, como esos faroles que se caen y nadie repara.

Una vecina se apresuró a ayudar. Hablaba algo de inglés e hizo de traductora improvisada. La señora herida no pedía mucho: solo ayuda para reparar la bicicleta, recuperar algo de lo perdido, quizás ir a que le miraran la rodilla. Nada exagerado, nada fuera de lugar. El inglés, firme en su privilegio, soltó un "I don't have money" que resonó como la más cínica de las mentiras. Ni disculpas, ni responsabilidad, ni humanidad básica. Solo la misma actitud que tienen los faroles: brillar sin calentar, iluminar sin ver.

Me acerqué. Le dije a la traductora que había visto todo desde mi mesa. Que el inglés iba en contramano. Que si hacía falta, declaraba como testigo. Que la situación era injusta en su más pura esencia. La mujer me miró con una mezcla de alivio y sorpresa. Le trasladó mis palabras al tipo. Él me miró con desdén y preguntó quién era yo. Señalé mi silla, mi café a medio tomar, mi cuaderno abierto. Le dije que era un testigo. Y que su actitud era tan falsa como los faroles que venden autenticidad a cinco dólares la pieza.

Coconut boats para turistas con trabajadores locales

Barcos iluminados por la noche en el río Thu Bồn, Hoi An

Coconut boat decorado con la bandera de Vietnam

Minutos después, sacó 150 euros del bolsillo y los entregó con expresión de fastidio. No por arrepentimiento genuino, sino por la presión social, por la vergüenza de ser señalado, por el miedo a las consecuencias. Fue entonces cuando entendí la verdadera naturaleza de los faroles de Hoi An: solo muestran su mejor cara cuando alguien los obliga a hacerso.

Así transcurrieron mis días en Hoi An, moviéndome entre el espectáculo coreografiado y los silencios elocuentes, entre el brillo engañoso del centro y la luz cruda de la periferia. Fui testigo y cómplice, observador y partícipe, sabiendo que mi sola presencia alimentaba la maquinaria que criticaba. No vine a coleccionar fotos con adornos coloridos ni a comprar sueños empaquetados. Vine a mirar lo que queda cuando se apagan las luces del escenario, cuando los visitantes regresan a sus alojamientos y las calles brillan para nadie, contando sus historias a un río que ya no las cree.

Al partir, no busqué recuerdos brillantes ni objetos decorativos. Me llevé la mirada cansada de Han, la sonrisa resignada de su esposa evocando sus caldos olvidados, la expresión perdida de los pescadores de Duy Hai cuyas redes ya no encuentran vida. Me llevé la certeza incómoda de que cada luz que se enciende aquí revela algo hermoso mientras oculta algo verdadero.

Hoy, cuando evoco Hoi An, no recuerdo los adornos luminosos del casco antiguo. Vuelven a mí las manos hundidas en el barro de Tra Que, los amaneceres callados sobre los campos de Cam Thanh, el mar salvaje de Hidden Beach. Y regresa, sobre todo, la convicción de que lo esencial no necesita artificios para mostrarse —solo ojos que sepan encontrarlo cuando emerge, desprovisto de adornos, en los espacios donde la ficción aún no ha llegado a instalarse.

Huế carga un luto que no termina. Llegué a la antigua capital y encontré una ciudad que guarda duelo por su propio esplendor. Cada muro de la ciudadela, cada templo, cada puente sobre el río Perfume parecía susurrar la misma elegía: “aquí hubo grandeza”. Hoy solo quedan ecos de coronas caídas, tronos vacíos, cortejos borrados por la bruma del tiempo.

Las murallas imperiales son el velo negro de esta viuda. Donde antes desfilaban mandarines con sedas brocadas, hoy circulan vendedores de recuerdos y guías con discursos aprendidos. Los dragones de piedra que custodiaban el linaje Nguyễn ahora son cómplices mudos de coreografías prestadas, iluminados por focos que violan la penumbra ancestral. Cada show nocturno es un nuevo entierro; cada flash extranjero, una corona de flores sobre un féretro invisible.

Me senté en un café junto al río Perfume, ese testigo líquido que lleva siglos fluyendo sin conmoverse. La mesera me sirvió con la resignación de quien ha atendido el mismo lamento demasiadas veces. A pocos metros, un grupo posaba con abanicos de plástico frente a un carrito de pho intacto. Todo era ceremonia sin fe, rito sin alma.

Deambulé sin rumbo, dejando que la humedad calara en mi ropa como un llanto compartido. En un callejón lateral, donde el moho crece más viejo que cualquier memoria imperial, una anciana me abrió las puertas de su casa de madera. Allí descubrí el verdadero palacio de Huế: incienso ardiendo, una radio que musitaba boleros como oraciones, la serenidad de una presencia sin artificio. Me senté en el suelo frente a un ventilador agonizante. Ella no me ofreció souvenirs ni anécdotas edulcoradas; solo su compañía, firme como una lápida erguida. Esa casa era el santuario donde el duelo aún era auténtico.

Murallas de la antigua Ciudadela Imperial

Atardecer sobre el río Perfume

Al salir, un pelotón de ciclistas foráneos disparaba cámaras. “Look at that granny!”, gritó uno sin verla. No sabían que acababan de retratar a la última soberana de Huế.

Más tarde, un profesor universitario me habló en una librería escondida. “Desde que llegaron los cruceros”, confesó, “el alma de Huế se remata al mejor postor”. Me habló de jóvenes que intentan rescatar oficios imperiales, pero sus talleres de caligrafía se pierden en la penumbra, eclipsados por los espectáculos de luces. “Nos convertimos en dolientes profesionales de nuestra propia cultura”, murmuró.

Al amanecer, en el mercado Đông Ba, encontré rendijas de vida: mujeres regateando con la cadencia que no aparece en folletos, niños dormidos entre sacos de cilantro, una abuela reprendiendo a un vendedor por salar en exceso el pescado seco. Por un instante, Huế dejó de ser viuda para ser madre. Pero al llegar los autobuses turísticos, el velo funerario volvió a caer.

Huế no está muerta, pero vive de rodillas frente a su propio mausoleo. Me fui con el regusto amargo del café en la boca, entendiendo que esa amargura era lo único genuino que quedaba en la ciudad.

Huế es la viuda que ofrece flores sobre la tumba de su esposo, que repite anécdotas de amor a cambio de monedas, que cada noche se acuesta con el fantasma de lo perdido. Conserva en sus manos joyas imperiales, pero ya no recuerda cómo llevarlas. Solo sabe mostrarlas para que otros fotografíen su declive.

VERSIÓN 3 – NINH BINH: EL FARMACÉUTICO DE PAISAJES

Llegué a Ninh Binh con una receta escrita por el cansancio. Huế me había dejado un escepticismo difícil de digerir, y necesitaba una dosis de fe. En la farmacia verde de Vietnam encontré al boticario perfecto: un paisaje que diagnostica sin preguntas y cura sin prometer milagros.

El homestay familiar fue el primer consultorio. Agua fresca para la sed, bicicletas como instrumentos de administración del entorno, y esa hospitalidad vietnamita que actúa como excipiente indispensable: el vehículo silencioso que hace que todo lo demás funcione. El desayuno llegó sin que lo pidiera, como si supieran que en urgencias del alma lo primero siempre debe ser gratuito.

Esa tarde, el barrio me ofreció la fórmula magistral de Ninh Binh: calles tranquilas como sedantes suaves, sonrisas que operaban como placebos de humanidad, y una partida de cartas cuyas reglas incomprensibles me enseñaron que a veces lo mejor es no entenderlo todo. La señora del sombrero ancho me pasó una taza de té tibio, y en ese gesto estaba contenida la dosis justa de conexión que necesitaba.

Lago cubierto de vegetación exuberante en Ninh Binh

Arrozales, lago y montañas en un paisaje típico de Ninh Binh

Locales en botes esperando turistas en Trang An, Ninh Binh

Al amanecer, la francesa y yo pedaleamos como pacientes disciplinados. Cada giro de la bicicleta era una inyección directa al torrente sanguíneo: arrozales eléctricos como estimulantes cardíacos, lagos jade como sedantes naturales, montañas cubiertas de musgo como reconstituyentes para el alma. La naturaleza aquí no era paisaje: era tratamiento.

En Tra Nang evitamos los botes turísticos y elegimos la versión genérica del paisaje, igual de efectiva pero sin etiqueta comercial. Las mujeres con machetes eran técnicas aplicando su ciencia, los barqueros dormitando parecían médicos cansados de esperar pacientes, y cada hoja, cada flor diminuta, era un principio activo en esta farmacopea milenaria.

Hang Mua fue un comprimido de biodiversidad administrado sin copago. Helechos que limpiaban la mirada, flores que vitaminaban el ánimo, hojas crujientes bajo las ruedas que exfoliaban el cansancio. Avanzaba lento, dejando que cada metro se absorbiera por la piel y por esa memoria profunda que guarda certezas olvidadas.

Río con vegetación flotante entre arrozales y montañas en Ninh Binh

Paisaje verde con río serpenteante y vegetación en Ninh Binh

Botes preparados con luces para paseos nocturnos en Ninh Binh

Tam Coc cambió la fórmula: un bánh mì comido al borde de la ruta y la lluvia fina que matizaba los verdes fueron el excipiente perfecto para asimilar tanta belleza. Incluso el contraste con los grupos de turistas fue un recordatorio de que hasta los mejores tratamientos necesitan pausa.

Al día siguiente, mi cuerpo pedía dosis de mantenimiento. Caminé sin rumbo, dejando que la ciudad siguiera aplicando sus compresas invisibles. El niño que tosía en la esquina y el sol filtrado por la bruma eran recordatorios de las contraindicaciones: hasta los remedios más puros traen consigo un dejo de dolor.

Me fui con la posología grabada en algún lugar entre el pecho y la memoria: arrozales para la ansiedad, senderos de tierra para la desconexión, sonrisas gratuitas para el escepticismo. Ninh Binh no me curó de nada, pero me enseñó a convivir con mis dolencias. A veces, la mejor medicina no es la que elimina el dolor, sino la que te enseña a bailar con él.

Mi bicicleta en los caminos rurales de Ninh Binh

Persona trabajando en los arrozales de Ninh Binh

Caminos con bambú abandonados por la crecida del agua

HANOI: EL VENDEDOR AMBULANTE DE SUEÑOS

Hanoi llegó a mí empujando un carrito invisible, cargado de promesas envueltas en papel brillante. Capital histórica, alma del norte, epicentro de Vietnam. Pero como todo buen buhonero, sabía mostrar mejor que entregar.

El primer paquete decía “autenticidad”. Lo abrí en el casco antiguo: callejones angostos, fachadas coloniales, humo de carbón. Pero dentro encontré los mismos recuerdos de siempre, las mismas coreografías repetidas, el mismo bun cha disfrazado de original. Sonrisas gastadas, salsa más feroz. El comerciante juraba que era legítimo, yo sentía que era copia.

El segundo envoltorio traía fiesta. Cincuenta años de reunificación: familias de rojo y amarillo, escenarios alineados con precisión militar, danzas ensayadas hasta el detalle. Y ahí, por fin, un destello auténtico: una canción suave dedicada a Ho Chi Minh, una flor blanca de Nghe An dibujando la coreografía. Me volví y vi los rostros: ancianos llorando sin pudor, lágrimas de fidelidad. No era espectáculo: era memoria.

El tercer paquete ofrecía espiritualidad. Tortugas milenarias en el Templo de la Literatura, la solemnidad del mausoleo, la leyenda del lago Hoan Kiem. Pero entre turistas y selfies, la fe se disolvía como incienso bajo la lluvia. Más cámaras que plegarias, más poses que silencios.

Museo de Historia de Hanoi en el 50 aniversario de la reunificación de Vietnam

Gente caminando por la calle durante el feriado de reunificación en Hanoi

Personas caminando sobre las vías características y céntricas de Hanoi

Lo más difícil fue la promesa de conexión inmediata. Hanoi se vendía como ciudad abrazadora. Yo encontré calles que eran campos de batalla, un aire denso de urgencia, ruido que no dejaba grietas. No brazos abiertos: un empujón a abrirme paso.

Y sin embargo, como en todo puesto ambulante, aparecieron los regalos inesperados. Un café silencioso donde escribí. Una guitarra sin letra que llenaba el fondo. El tren rozando la Train Street, y todos conteniendo la respiración como si la vida dependiera de ese segundo. Y sobre todo, esos ancianos que lloraban a un muerto más vivo que muchos vivos.

No compré todo su catálogo. Dejé en la mesa la fascinación instantánea, la pertenencia garantizada. Me llevé otra cosa: la certeza de que no todas las ciudades existen para enamorarnos. Algunas solo piden ser entendidas. Hanoi no me dio el sueño que buscaba. Me regaló, en cambio, la verdad de su resistencia.

Arquitectura de Hanoi: contraste de estilos en la ciudad

Madre tomando fotos a sus hijas vestidas de rojo por el aniversario de la Revolución

Arquitectura urbana de Hanoi en sus barrios más tradicionales

HA GIANG: EL CARTERO DE LAS MONTAÑAS

Llegar a Ha Giang fue como recibir una carta sin remitente. El bus nocturno, que prometía entregarme al amanecer, me dejó a las tres de la madrugada en un pueblo dormido. Solo un letrero de hostel parpadeaba, como buzón de última esperanza.

Quise quedarme dos días para escribir, pero la moto apareció como sobre certificado con precio demasiado alto. Cinco millones de dongs en la comisaría, tres en cada control. La libertad, aquí, tenía tarifa fija. El dueño del hostel me ofreció otro sello: "Deja la mochila grande. Usa buses locales. Primero Quan Ba, después veremos".

Panorámica del Ha Giang Loop con el río turquesa entre montañas

Cordillera del Ha Giang Loop con formaciones abruptas

Vista del Ha Giang Loop con el río serpenteando entre montañas

El micro partió antes del amanecer. En Quan Ba, dos niños se convirtieron en mis carteros personales. Diez palabras de inglés y sonrisas que valían diccionarios completos me llevaron hasta las Montañas Mellizas. Allí, frente a los conos de verde perfecto, entendí que algunas cartas no necesitan palabras: el paisaje era el mensaje completo.

Regresé a la carretera cuando una minivan destartalada frenó junto a mí. Dentro, abuelas, sacos de arroz y, en el techo, quince gallinas que cacareaban cada curva. El conductor paró para almorzar; descubrí que las aves también viajaban con nosotros, cronistas emplumadas del trayecto.

Casita entre las montañas y la ruta en el Ha Giang Loop

Panorámica de una comuna local en el Ha Giang Loop

Panorámica del río Nho Que entre montañas en el Ha Giang Loop

Dong Van me recibió con un hostel de tres dólares, atendido por una familia hmong. Chaquetas índigo cosidas a mano, turbantes color malva, canastos de cáñamo. Su hospitalidad era matasellos que validaba mi viaje: había llegado al lugar correcto. La hija mayor, con la precisión de una empleada postal experimentada, me consiguió pasaje en el camión que repartía agua y víveres a las escuelas de Lung Cu.

Al amanecer, la carretera trepaba pegada a precipicios envueltos en nubes. En Lung Cu, la torre de la bandera ondeaba hacia China. Desde arriba, el mundo eran terrazas de maíz en espiral y aldeas como cuentas de jade, enviando cartas invisibles al horizonte.

Panorámica del río Nho Que desde las alturas

Con mi amiga Na, una niña local super dulce

Campos de arroz secos en Ha Giang

El sendero hacia la frontera se deslizaba entre arrozales espejados. Voces que decían "xin chào" sin esperar respuesta. De pronto, el alambre de púas: río verde botella marcando la línea, colinas idénticas del otro lado pero chinas. Encontré campos de cáñamo legal, fibra para tejer, no para fumar.

Retorné por atajos señalizados con dedos campesinos. En la escuela, el patio era jaula de risas febriles. Niños que perseguían pelotas invisibles, se empujaban, se abrazaban. Cuando los repartidores volvieron, me llevaron a cenar. El picante amenazaba incendio, pero rechazarlo habría sido insulto.

Plantaciones de cáñamo en la etnia Hmong

Persona caminando en Lung Ku

Panorámica de plantaciones en Lung Ku cerca de la frontera con China

Al día siguiente, caminé treinta y cuatro kilómetros hasta Meo Vac. El Nho Quế serpenteaba en el abismo como lazo turquesa. Gente plantaba maíz en paredes verticales, aferrada con sandalias de caucho. Cada saludo era una carta simple: un gesto, una sonrisa, seguir.

Panorámica de Lung Ku desde la torre de la bandera

Mujer trabajando en los campos

Frontera Vietnam-China en la montaña

Ha Giang me enseñó que el verdadero Loop no es una ruta circular en el mapa, sino el viaje que hacemos de nosotros mismos hacia nosotros mismos. Solo hay que aceptar el bus incómodo, el techo con gallinas, el cansancio de suelas gastadas. Puse tiempo, curiosidad y terquedad, y recibí montañas púrpura al ocaso, un patio escolar convertido en carnaval, y la certeza de que a veces el borde del país es el mejor lugar para encontrar el centro de uno mismo.

Panorámica de personas trabajando en arrozales

Panorámica desde la torre de la bandera en Lung Ku

Panorámica de Quan Ba y las montañas mellizas

Panorámica de las montañas mellizas en Quan Ba

Panorámica de Lung Ku

Con mis dos “guías turísticos” en Quan Ba

DIEN BIEN PHU: EL ARCHIVERO DE LA FRONTERA

Llegué a Dien Bien Phu cuando mi ruta por Vietnam era ya un legajo casi cerrado. Había regresado a Hanói para estampar el visado que autorizaba mi salida, había eludido los expedientes abarrotados de Sapa y subí al bus nocturno hacia el noroeste como quien consulta un último fichero, sin expectativas de hallar nada crucial. Esta ciudad no era un destino: era el archivo final antes del préstamo exterior.

Pero los archivos rezuman verdades olvidadas entre actas polvorientas. Descendí en la terminal al amanecer y un hombre, sin mediar palabra, me alcanzó un café aunque el registro de servicios aún no abría. En el hostal, intercambiaron mis dongs por kip laosiano con la eficiencia de un bibliotecario que conoce el código de un libro que nadie pide. Aquí, en la sala de lectura silenciosa de la frontera, los gestos son fichas de índice que apuntan a lo esencial.

Personas trabajando en arrozales en Dien Bien Phu

Casa con arroyo al frente y vegetación en Dien Bien Phu

Incendio intencional en los arrozales de Dien Bien Phu

Decidí consultar el expediente por dos días. Caminé sin rumbo por pasillos de concreto donde el dominó sonaba a sello húmedo sobre papeles imaginarios, donde el aire olía a tinta de granos secándose al sol. Me senté bajo un árbol y dejé que las frases se archivaran solas en el cuaderno, como si este lugar solo pidiera ser anotado, no fotocopiado para las guías.

Al día siguiente, la bicicleta fue mi pluma de escribera. Cincuenta kilómetros de documentos topográficos: arrozales como manuscritos verdes, ríos como líneas de tinta azul, aldeas de la etnia Thai Dam donde cada mujer era una encuadernadora de historias. Vestían negro satinado, el color de las pastas duras, y bordaban sus fajas con signos que mis ojos no podían descifrar. Una de ellas alzó la vista desde su telar. "Esta tela cuenta nuestra historia", dijo en un inglés de glosario escaso, y volvió a su labor como quien cierra un volumen valioso. No era una artesana: era una paleógrafa de su propio pueblo.

Personas trabajando en arrozales en Dien Bien Phu, escena diferente a la anterior

Templo budista en las afueras de Dien Bien Phu

Fardos de cosecha de arroz recolectados manualmente en Dien Bien Phu

Las casas sobre pilotes eran estanterías de bambú que guardaban vidas en sus baldas. En los patios, el arroz se extendía en folios blancos para que el sol actuara de notario. Es difícil conciliar que en estas mismas colinas, donde hoy se firman actas de cosecha, en 1954 se rubricó con sangre el expediente de la independencia. Este suelo fue un protocolo de guerra antes de convertirse en un catastro de paz.

Lo que convierte a Dien Bien Phu en inolvidable no son sus fondos documentales, sino su silencio de sala de lectura. No hay bestsellers en exhibición, ni audioguías, ni réplicas para turistas. Hay archiveros que comparten café de madrugada, encuadernadoras que cosen códices en seda y jubilados que juegan al dominó como si cada ficha fuera un sello perdido. Hay una estantería vacía entre el bullicio de Sapa y el olvido programado.

Me fui comprendiendo que algunos lugares no se visitan: se consultan. Dien Bien Phu no estaba en mi itinerario, estaba en mi ficha de lectura. Y a veces, el verdadero viaje no consiste en publicar un nuevo capítulo, sino en encontrar, en el archivo más remoto, la nota al margen que le da sentido a todo el volumen.

Arroz extendido sobre lonas en la ruta, secándose al sol

Trabajadores con herramientas en campos de arroz en Dien Bien Phu

Arrozal verde rodeado de vegetación en Dien Bien Phu