Selecciona un lugar:
Jujuy: Altiplano, Quebradas y Bordes del Silencio
Tilcara
Hay algo difícil, casi imposible, en empezar a escribir sobre el propio país. No por falta de palabras, sino porque todo lo que uno diga suena a poco. Pero Tilcara fue el disparador de un viaje largo —seis meses sin ruta fija— y, desde ahí, vale contar.
El viaje empezó mucho antes de la mochila. Empezó en un monoambiente donde el aire olía a spray desinfectante y café recalentado, mientras la televisión repetía curvas de contagios y goles viejos. Mis días eran un loop de Excel, cerveza tibia y permisos impresos en papel gris. Con el tiempo entendí que vivía atrapado en una idea que no era mía. Trabajaba como si el trabajo fuese un fin, con el único alivio de esos veinticinco días al año en los que huía del escritorio. Volvía eufórico, pero esa alegría se evaporaba en dos semanas, como vapor contra un vidrio.
Llegó un martes pegajoso. Apreté “enviar” en un mail que exigía más salario, un plan de carrera y el fin de urgencias eternas. Sabía que no lo firmarían. Firmé la renuncia en la misma mesa, con el café ya frío y la lluvia tamborileando en los vidrios por última vez. Al salir, la tarjeta magnética pesaba como plomo. La dejé caer en un cesto; sonó hueca, definitiva.
Quince días después, llamó Recursos Humanos. Su voz sonaba a motor que no sabe apagarse: que si podía volar a Buenos Aires, que alguien se había ido, que era urgente. Ofrecían la misma paga, prorrateada. Respondí “no” y sentí el olor de algo que arde pero no duele: nafta de moto tibia, tierra que se prepara para la lluvia.
Esa noche marqué el número de mi viejo. Escuché el chisquido de su encendedor antes de que atendiera. “Viejo, renuncié”. Hubo dos segundos de silencio, una exhalación de humo que pareció cruzar el teléfono. “Por fin, pelotudo”, dijo. Ya estaba todo dicho. El viaje había empezado.
Lo primero que sentí al salir de Córdoba fueron 1.100 kilómetros de asfalto y ninguna certeza real, salvo que no iba a volver. El auto avanzaba casi solo, cruzando paisajes que mi cuerpo registraba menos que mi cabeza. Tilcara me recibió de noche, con los dedos congelados en el volante y los ojos secos. Dormí como no dormía desde niño.
Tilcara fue base durante veinte días. Un hostel en temporada baja, desayuno incluido y precio ridículo. Desde ahí salí a Humahuaca, Uquía, e incluso crucé hasta Iruya y San Isidro —eso vendrá en el capítulo de Salta—. La libertad que da un auto no se alquila; se conquista.
El hostel era una ruleta diaria de personajes. Edu de Floresta, fanático de La Renga; Cufa, hippie de San Antonio de Areco; Juli, porteña enamorada de Jujuy; Santi, con quien comparto día y año de nacimiento; Diego, Flor, Lucio, Alvarito de Rosario. Algunos duraron una noche, otros una semana. Compartimos asados, birras, caminatas, trekkings, charlas a la intemperie.
Conocer gente todo el tiempo tiene algo hermoso y algo cruel. Hermoso porque cada rostro nuevo es una posibilidad; cruel porque lo efímero se vuelve rutina y confunde recuerdos. Pero algo queda, aunque no sepa dónde guardarlo.
Hay algo adictivo en esa dinámica: cada desayuno era una lotería emocional. Tal vez alguien se iba, tal vez llegaba una historia de vida tan distinta que te hacía repensar la tuya. Compartir desde cero, todo el tiempo, también exige. Pero si uno está abierto, el viaje empieza a vivirse en las personas tanto como en los paisajes.
Uno de esos días, con Juli, Flor y Diego, fuimos a visitar las cuevas de Waira. El recorrido se hace con Mamani, un líder espiritual de la comunidad colla local. Caminamos lento, entre pausas donde Mamani hablaba sobre lo esencial: la familia, los amigos, el tiempo como recurso sagrado. Cuando llegamos a la cueva, nos sentamos en círculo, apagamos las linternas y quedamos en una oscuridad total, húmeda, donde el aire parecía dosificado.
Mamani pidió silencio y propuso un diálogo interior. Que pensáramos si éramos felices, si vivíamos como queríamos, si estábamos siendo fieles a lo que sentíamos. Habló del perdón, del vínculo con uno mismo. A mi alrededor se escuchaban sollozos, pero no sabía de quién. Esa oscuridad compartida revelaba mucho más que cualquier charla. Yo, que no soy particularmente creyente, sentí que todo aquello se hacía desde un deseo genuino de ayudar. Volvimos a Tilcara en silencio, cada uno con su propia respuesta entre pecho y garganta. La experiencia fue espectacular.
También caminé solo a la Garganta del Diablo. El sendero sube entre cactus y polvo rojo; el silencio lo rompe apenas un viento que silba. La garganta aparece de pronto, una hendidura con una cascada que cae sin preguntar. Me senté y dejé que el eco llenara los huecos que la oficina había dejado.
Tilcara se balancea entre lo turístico y lo auténtico. Casas de adobe, peñas donde la música sale sin micrófono, puestos de artesanías y empanadas con comino. De día el sol abriga; de noche el frío muerde, y el auto amanece cubierto de escarcha. Los gustos son intensos: tamales humeantes, locro espeso, humitas dulces que sabés que vas a extrañar en cuanto cruces el río Grande.
Tilcara fue mi primer nido. Desde aquí salí cada día a otros destinos jujeños, como si el viaje hubiese echado raíces en esta tierra dura y colorada. Lo que viene después tendrá su propio relato, pero todo empezó acá. En este punto del mapa que, sin saberlo, se convirtió en el primero al que quise volver.
Purmamarca
Mi primera salida desde Tilcara fue hacia un pueblo que parecía detenido en el tiempo. Purmamarca se me presentó temprano en la mañana, aún tibia de sueños, con las calles vacías y un frío seco que corría por las piedras como un susurro antiguo. El azar —o quizás el invierno— me regaló un estacionamiento libre, cosa prácticamente imposible en esa zona, sobre todo en temporada alta. Me bajé del auto como quien entra a un templo: en silencio, despacio, cuidando no alterar nada.
Recorrí las primeras cuadras sin apuro. Apenas el murmullo de mis pasos sobre la tierra era suficiente para quebrar la quietud. El pueblo todavía no despertaba del todo. Al poco andar me topé con el inicio del Camino de los Colorados, una senda que se abre detrás del caserío y serpentea entre cerros de colores encendidos. El sendero se despliega como un anfiteatro mineral, con paradas naturales que invitan a sentarse, mirar, respirar. Cada curva ofrece un nuevo punto de vista: un borde que cae en picada hacia un cauce seco, una pared de arcilla rojiza surcada por líquenes, un horizonte estriado de verdes opacos y amarillos calcinados. No me crucé a nadie. Avancé con calma, trepando sin prisa.
La caminata terminó en un lugar que, sinceramente, me marcó. A mis pies, como un sueño plantado en lo alto, aparecía la mejor canchita de fútbol que vi en mi vida. Rústica, cercada por piedras, sin arcos, sin líneas pintadas, pero rodeada de un anfiteatro natural de colores que parecían brotar desde la raíz misma de la tierra. Me senté ahí, saqué el mate y me quedé un buen rato mirando a unos pibes que jugaban, sin árbitro, sin reglas, con una pelota más gastada que los botines. El partido era desparejo pero nadie protestaba. Las carcajadas se mezclaban con el eco seco de los pelotazos y el silbido persistente del viento.
Eran las diez de la mañana cuando decidí encarar el segundo tramo del día: el ascenso al mirador que se levanta justo enfrente del pueblo, desde donde se puede ver, sin interferencias, el Cerro de los Siete Coloresen todo su esplendor. Esa hora es clave. Si uno sube por la tarde, el sol se esconde detrás del cerro y lo deja apagado, opaco. Pero en la mañana, la luz le pega de frente y lo hace brillar como si estuviera recién pintado. Me llevó media hora llegar. El cuerpo, todavía en proceso de adaptación a la vida en movimiento, empezaba a acostumbrarse. Para alguien como yo, que venía del más absoluto sedentarismo laboral, y que apenas si se movía de la silla para ir a jugar al paddle los fines de semana, ese tipo de actividad física representaba un cambio radical. Me senté arriba, sin decir nada, y me quedé mirando.
Alrededor del mediodía, bajé al centro del pueblo y recalé en la plaza, que ya hervía de turistas y feriantes. Fue ahí donde conocí a Doña Helena, una señora de raíces colla que tenía un puesto de tortillas al carbón en una esquina. La vi mover los discos de masa con una habilidad hipnótica, con los dedos curtidos por el fuego y el tiempo. Me acerqué, le compré tres: dos para el almuerzo, una para la vuelta. Y te digo algo con total sinceridad: las tortillas de Purma son mejores que las de Tilcara. No lo digo por generar polémica, pero es la verdad. Espero que ningún local se ofenda.
Ese día no me alcanzó el tiempo para ir a las Salinas Grandes. Lo tenía planeado, pero los relojes se ríen de los planes. Igual, esa parte la contaré más adelante, en otra galería.
Lo cierto es que volví a Purmamarca el 30 de diciembre de 2024, en un momento completamente distinto. Había regresado de Italia para visitar a mi familia y mis amigos, y ya no podía quedarme quieto. Sentía que algo me tiraba hacia el norte otra vez. Quería vivir un Año Nuevo distinto, lejos de brindis formales y fuegos artificiales sin alma. Así que el 29 armé la mochila y salí de mi casa. Dormí en Salta, agotado, y al otro día seguí camino hasta Purma, donde pasé la noche del 31.
Esa última noche del año me recibió en un hostel modesto, donde nadie se conocía pero todos parecían viejos amigos. Brindamos en círculo, con vasos de plástico, deseándonos cosas simples: salud, amor, caminos abiertos. Después nos fuimos a un barcito a tomar unas birras y a mover un poco el cuerpo al ritmo de una cumbia que salía de unos parlantes desvencijados. En ese trajín conocí al viejo Álvaro, un uruguayo de barba tupida que decía haber vivido tres vidas. También estaban Pika y Magui, rosarinas orgullosas, simpáticas hasta el cansancio, de esas personas que transforman cualquier charla en una anécdota. Y completando el plantel, Laureano y Victoria, entrerrianos que también vivían en Rosario y que tenían una risa contagiosa. Con ellos nos hicimos un pequeño clan.
El primer día del año amanecimos con resaca pero decididos, y fuimos directo a Maimará, a presenciar lo que allí llaman la liberación del alma del diablo, una fiesta que no se parece a nada.
Y es ahí donde todo se descontrola, pero de la mejor manera posible. En Maimará, el 1º de enero, el pueblo entero se transforma en un escenario donde la música, la comida y la espuma lo cubren todo. La celebración arranca al mediodía, cuando el calor ya empezó a hacer de las suyas. Las calles se llenan de familias, de grupos de amigos, de puestos improvisados que venden empanadas, locro, tamales. Hay vino por todos lados, pero no del fino: vino con pomelo, con Secco, con lo que haya. Lo importante es brindar. Y brindar seguido. La espuma vuela por los aires como proyectiles de felicidad líquida. Nadie se salva: te tiran en la cara, en la ropa, en el pelo. Y vos te reís. Porque allá no hay espacio para hacerse el ofendido.
La música no para nunca. Bombos, cajas, cuerdas, parlantes al mango. Suenan comparsas, cumbia norteña, zambas aceleradas. Bailan los viejos, los chicos, los que no saben bailar. Hay alegría desbordante, pero no esa alegría fingida de eventos armados, sino una que nace de adentro, de la tierra misma, de la comunidad que se reconoce en cada abrazo, en cada espuma en la cara. La gente te abraza sin conocerte, te ofrecen un vaso, te invitan a su mesa. Sos uno más.
Por momentos, entre el calor, el vino, la música y la espuma, sentís que no estás en el norte de Argentina, sino en una dimensión paralela donde todo está permitido menos estar serio. Algunos se disfrazan, otros se pintan la cara, los nenes corren entre los adultos con botellas de plástico rellenas de espuma casera. Y ahí, en medio de todo eso, entendés que el carnaval no es una fecha: es una forma de vida.
Cuando el sol empezó a bajar, nos volvimos a Purmamarca. La ropa empapada, la piel todavía pegajosa, la voz ronca de tanto cantar. Pero con el corazón lleno. Era apenas el primer día del año y ya tenía una historia que contar. Ahora, ya listo para seguir viaje, miro hacia el norte con otros ojos. Me esperan La Quiaca y Yavi, pero esas historias, créanme, merecen su propio capítulo.
Salinas Grandes
Una de esas mañanas en que el sol todavía no calienta y el silencio sigue teniendo sabor a noche, salí solo en el auto rumbo a Salinas Grandes. Con la misma rutina de siempre, crucé Purmamarca y paré apenas a desayunar, sabiendo que ese tramo de ruta ya me era familiar, casi doméstico, como si el asfalto se hubiese aprendido mis movimientos. Sin prisa pero sin pausa, encaré la Cuesta del Lipán.
Subir por la Cuesta es como deslizarse por una espiral que nunca termina. El Honda Fit, fiel compañero de ruta, se aferraba al camino como podía. Las curvas serpenteaban entre cerros de colores y sombras, y cada giro parecía una invitación al vértigo. A medida que ascendía, el aire se volvía más fino y el silencio más profundo. Me detenía cada tanto, no por necesidad del motor, sino porque el paisaje exigía respeto. En una de esas curvas, el sol se coló entre las montañas y apareció la planicie: una línea blanca infinita recortando el horizonte.
Ya arriba, la ruta se aplana y el volante se relaja. Manejar entre salares es como hacerlo sobre un sueño seco y mineral. Paré, pagué la entrada, me sumé a un tour de esos que uno comparte con gente que no volverá a ver jamás. Caminamos juntos por esa inmensidad que parece de otro mundo, donde el suelo cruje bajo los pies, el aire refleja luz con una violencia casi insolente y las grietas dibujan formas imposibles.
Las Salinas, milenarias y vastas, te envuelven con su blancura hostil. Los montículos de sal acumulada parecían pequeñas montañas de azúcar fosilizada. Entre charlas sueltas y pasos lentos, me tomé un tiempo para sentarme solo, sacar el mate, y dejar que la retina se sature. El suelo parecía cielo, y el cielo se volvía sal. Una calma abrumadora, de esas que te hacen olvidar el reloj y los planes.
Sin embargo, esa paz tuvo su grieta. Empezaron a pasar camiones. Muchos. Demasiados. Ruidosos, pesados, con sus cajas cargadas de algo que claramente no era sal para la cocina. Iban y venían sin cesar, rompiendo el silencio y el paisaje. Entonces entendí: litio. El oro blanco. El recurso que mueve al mundo moderno.
El Triángulo del Litio —Argentina, Bolivia, Chile— aloja más del 50% de las reservas mundiales. En teoría, una bendición. En la práctica, ¿a qué precio? ¿Cuánta agua se evapora para extraer cada tonelada? ¿Qué dicen las comunidades originarias? ¿Alguien les pregunta? ¿Quién regula este saqueo silencioso? En Salinas Grandes, particularmente, los pueblos kollas y atacamas vienen resistiendo hace años el avance extractivista. Con razón: se trata de un ecosistema frágil, donde el agua es escasa y sagrada. ¿Estamos dispuestos a regalarlo todo por baterías más duraderas?
La vuelta a Tilcara la hice en silencio. El camino era el mismo, pero yo no. Esa noche, me esperaban con un asado en el hostel. El fuego, los choris, las risas. Todo parecía normal. Pero yo sabía que algo había cambiado. Que allá, detrás de los cerros y la sal, hay una herida que no se ve en las postales. Y que si no la miramos de frente, nos va a salpicar a todos.
Humahuaca
Había algo en Humahuaca que me picaba la curiosidad desde que puse un pie en la Quebrada. Una intuición callada, de esas que no sabés bien de dónde vienen pero no te abandonan hasta que las enfrentás. Esa mañana salí temprano desde Tilcara, solo, sin avisar a nadie. Necesitaba recorrer ese pueblo con mis propios ojos, mis tiempos, mis pasos. Humahuaca me esperaba con su música filtrándose por las ventanas, los graffitis vivos en las paredes y las peñas aún dormidas pero listas para desperezarse con la primera guitarra.
El objetivo era claro: llegar al Hornocal. Con mi Honda Fit ni pensarlo. El camino es una trampa para autos bajos. Así que aguardé a que se completara una Toyota Hilux. Subí con tres pibas de Sáenz Peña, Chaco. Entre mates y hojas de coca descubrimos que el novio de mi hermana era de su ciudad y que la madre de una de ellas le había dado clases. El mundo, a veces, se reduce a un aula.
Saúl, el chofer, jujeño e hincha de Independiente, conducía con una mano y con la otra desgranaba hazañas de Bochini. No tiene trofeos recientes, así que repite glorias antiguas como mantras. La altura nos envolvía; el Hornocal apareció de pronto, como si hubiese estado esperando la señal para mostrarse.
Subimos casi hasta los 4.900 m. Cada paso negociaba espacio con el aire. Las capas multicolores del cerro —rojos, lilas, verdes, ocres— parecían pinceladas de una lógica mineral imposible. Geológicamente asombroso, culturalmente vertebral: símbolo kolla, altar natural donde todavía se levantan apachetas y ofrendas a la Pachamama. Hoy llegan camionetas y flashes, sí, pero la montaña sigue imponiendo su silencio.
Me senté frente a esa pared cromática y dejé que el vértigo se mezclara con la gratitud. Entendí que algunos lugares existen para recordarte lo pequeño que sos y, al mismo tiempo, lo afortunado que resulta estar vivo.
De regreso, Humahuaca olía a tierra y fiesta. Fui directo a la peña de Fortunato Ramos. Lo conocía por ese video de Divididos donde entra con su erke, un tubo de más de dos metros que sopla como si hablara con el viento. Lo saludé; se iba de viaje. Adentro, los cantores se turnaban entre coplas y zambas, y el vino corría sin pudor. Yo no tomé: debía manejar. Pero me di el gusto de un estofado de llama: carne firme, cocida largo, acompañada de papines, cebolla morada y un ají que calentaba sin lastimar.
Volví a Tilcara al atardecer. Una hora de ruta alcanzó para entender la lección: en Jujuy la música no adorna; sostiene. Los sikus, las cajas, los erkes, los charangos: todo convive, todo cuenta algo que los libros de historia apenas insinúan. Humahuaca no fue una excursión; fue una puerta a otra Argentina, donde la identidad se canta y las montañas hablan en colores.
Tres Cruces
Mi próximo objetivo era el Puente del Diablo, una formación natural legendaria escondida en la punta norte de la Quebrada de Humahuaca, cerca del pequeño pueblo de Tres Cruces. La caminata era exigente: trepar hasta casi 4.000 metros de altura, por senderos empinados y rocosos. Sabía que no era algo para hacer solo, así que arranqué hiper temprano con el auto, rumbo a ese caserío de apenas 300 habitantes, pegado a un control de Gendarmería. Allí me asignaron a Jorge, un guía local, amable y sereno.
Durante los cinco kilómetros de tierra que hicimos en el auto, abriendo y cerrando tranqueras, Jorge me contó su historia: padre de tres chicos, luchando para sostener a su familia en un pueblo que lentamente se apaga. Los adolescentes migran, buscando futuro en otros destinos. Los que quedan envejecen, y el pueblo se vacía de voces jóvenes. La caminata arrancó dura, entre frío y escarcha. El ascenso me pesó: todavía no tenía ni la experiencia ni la forma física que tengo hoy. Pero valió cada paso.
El Puente del Diablo apareció como una herida en la montaña: un arco de piedra que desafía la gravedad y da nombre a un mito ancestral. Según la leyenda local —de raíces andinas mezcladas con el sincretismo colonial— el Diablo quiso unir dos cerros para pasar con su ganado sin descender al valle. A cambio pidió las almas de los pobladores, pero fue engañado por un viejo sabio que lo desafió con acertijos. Furioso, el Diablo desapareció, dejando el puente como única huella de su paso. Hoy, el lugar mantiene una energía particular, casi sagrada, entre formaciones rojas y el viento que aúlla como si contara la historia una y otra vez.
Ya en la cima, el hielo crujía bajo mis pies. El aire se volvía escaso, pero las vistas eran inabarcables. A la vuelta, con el sol golpeando más fuerte, todo se hizo más llevadero. Me despedí de Jorge al regresar al pueblo y paré a almorzar en el único puestito abierto: el de Doña Rosa y su marido Raúl. Se sentaron conmigo, tímidos pero cálidos. Me hablaron de sus hijos que ya no están, de la vida que resiste ahí, de la tristeza de ver que el pueblo ya no ofrece horizontes. “No nos vemos viviendo en otro lado”, me dijeron. “Pero sabemos que el pueblo se va a quedar sin gente.”
Hablaron también del litio, de las promesas que nunca se cumplen, de la salud deteriorada de quienes trabajan en las minas. Y sin embargo, seguían ahí, firmes, como si ese pedazo de tierra no los dejara ir. Compartimos palabras, comida y silencios. Me fui sabiendo algo más importante que cualquier coordenada: viajar no es solo llegar a un lugar, es encontrarte con quienes lo habitan.
Ese día no solo conocí el Puente del Diablo ni admiré desde la ruta la formación conocida como el Espinazo. Ese día comprendí lo esencial que puede llegar a ser sentarse a charlar con la gente de un pueblo remoto. Lo que te enseñan sin querer, lo que transmiten sin buscarlo. La hospitalidad silenciosa, la sabiduría cotidiana, la capacidad de resistir. Porque viajar, cuando es genuino, no trata solo de paisajes. Trata de personas.
Uquía
Una mañana cualquiera, de un día cualquiera en Tilcara, había decidido por fin descansar. No hacer nada. Después de una semana de andar y venir, de estar todo el tiempo activando, el cuerpo me pedía una pausa. El hostel estaba vacío, el desayuno tranquilo. Hasta que apareció Edu, el loco Edu, con su tonito porteño y su humor ácido, a romper el silencio. “¿Qué vas a hacer? Dejate de boludear, andate a Uquía con el auto, te tomás unos mates y te mandás el trekking de la Quebrada de las Señoritas”. Así me lo dijo. Y yo, que ya me estaba acostumbrando a que todos los días pase algo, arranqué.
Uquía está a unos 20 minutos de Tilcara, así que no había apuro. Llegué sin demasiada planificación, estacioné y me fui derecho a caminar. Quería ver de qué se trataba esa quebrada que tanto nombraban, pero que nunca aparecía en los mapas turísticos más comerciales.
La Quebrada de las Señoritas es un rincón marciano en medio del norte argentino. Una serie de formaciones rojizas, profundas, abruptas, como si la tierra se hubiese abierto en cicatrices inmensas de piedra. Caminás entre paredones altos que cambian de color según la hora, con pasillos estrechos, cuevas ocultas y una textura que va del polvo suave al filo cortante del cuarzo. Si acercás la mano a las paredes sentís el caldo de la piedra caliente; si acercás la nariz, huele a tierra quemada y a algo antiguo, como si guardara siglos en sus grietas. En medio de ese silencio total apareció una casa de adobe derrumbada, con grafitis casi borrados en una pared; alguien había vivido allí, alguien había desaparecido. La soledad, de pronto, se hizo más grande.
Cuenta la leyenda que, durante la invasión española, un grupo de mujeres indígenas se refugió allí para no ser capturadas, y que sus espíritus aún rondan la quebrada. Por eso el nombre: Quebrada de las Señoritas. Hay algo místico en el aire, algo que no se puede explicar, como si el lugar tuviera memoria propia. En el tramo final, ya casi de regreso, levanté la vista y vi dos o tres cóndores volando por encima mío. Esos animales majestuosos pueden alcanzar hasta 5.000 metros de altura y tienen una envergadura de casi tres metros. Me quedé una hora con el cuello para arriba, viendo cómo planeaban en silencio, buscando desde el cielo a algún animal muerto que les marque el almuerzo. Son el alma de los Andes.
Había llevado unos sándwiches, pero no fueron suficientes. Así que bajé a Uquía a comer algo más. No recuerdo el nombre del restaurante (sí, estoy escribiendo esto desde Luang Prabang, en Laos, cuatro años después, sin apuntes... lo mío no fue lo más profesional), pero sí recuerdo que comí excelente. Una humita bien picante, con ese ají molido que te hace lagrimear pero no podés parar, y el perfume del maíz tierno mezclado con albahaca.
Después de almorzar, fui a visitar la Iglesia de San Francisco de Paula, construida en el siglo XVII. Por fuera, es simple, de adobe y tejado bajo. Pero adentro guarda un tesoro: los ángeles arcabuceros. Son pinturas coloniales traídas desde Cuzco, en las que los ángeles no llevan trompetas o espadas, sino arcabuces —armas de fuego. Esa mezcla de iconografía católica con influencia indígena le da a la iglesia un aire completamente único. Los ángeles parecen soldados virreinales, con trajes de gala y rostro sereno. Un sincretismo visual que te deja pensando largo rato. Mientras miraba los frescos, la anciana que barría el piso murmuró, sin levantar la vista: “Aquí el tiempo no se apura, chango, se queda nomás.” Y siguió barriendo como si esa frase fuese tan corriente como el polvo.
De regreso pasé por Huacalera, otro pequeño pueblo sobre la ruta 9, a pocos kilómetros de Uquía. A simple vista parece un caserío más en la Quebrada, pero tiene algo que lo hace especial: ahí pasa el Trópico de Capricornio. Y no es un dato simbólico, está marcado con un gran monolito que indica el punto exacto donde esta línea imaginaria cruza Sudamérica. El Trópico de Capricornio es uno de los cinco principales paralelos del planeta y marca el límite más austral en el que el sol puede estar directamente sobre la cabeza al mediodía. Estar parado justo ahí, en ese punto, tiene algo magnético. Pensar que ese mismo trópico cruza Brasil, Madagascar y Australia, y que ahí, en medio de Jujuy, uno se para sobre él con un mate en la mano. La geografía deja de ser teoría y se vuelve experiencia. Huacalera, además, tiene su iglesia colonial, casas humildes, gente amable y una calma que te desacelera todo. Uno de esos lugares donde el tiempo parece andar más lento.
Fue un día redondo. El trekking de la Quebrada de las Señoritas fue brutal, tanto por su belleza como por la soledad que te permite conectar con todo. Uquía me sorprendió con historia, arte y comida, y Huacalera me enseñó que el mundo está lleno de líneas invisibles que pueden marcarte más que muchos mapas. Jujuy, una vez más, me dio más de lo que buscaba. Y ya no quería parar.
Yavi
Marcelo, el anfitrión que me hospedaba en La Quiaca, no dudó un segundo:
—No te quedes acá, el sol te va a matar. Andate a Yavi, es un pueblito de verdad.
Tenía razón. A menos de 20 minutos en auto, el calor parecía menos cruel y el silencio tenía otro peso.
Yavi se siente antiguo, pero no en el sentido turístico. Es un pueblo con historia, sí, pero sobre todo con vida. Lo primero que me llamó la atención fueron las personas: hombres y mujeres que parecían no tener apuro en nada, que saludaban con la mirada limpia, sin disfraz. Una señora me ofreció agua fresca desde el umbral de su casa sin preguntarme ni quién era. Un abuelo que pastoreaba cabras al borde de la ruta me dio charla como si fuésemos viejos conocidos. Esas cosas no se olvidan.
A lo largo del camino que bordea el pueblo aparecen pequeños tesoros. Un viejo molino, construcciones de adobe medio vencidas por el tiempo, unos miradores que regalan vistas de la puna y de los cerros vecinos, todo como si estuviera dispuesto sin querer, sin buscar impresionar. Son lugares que no gritan, susurran.
Me detuve en el Club Gimnasia de Yavi —sí, así se llama—, una especie de centro social que también funciona como bar. Me senté solo a tomar un café mirando una cancha de tierra batida, donde unos chicos jugaban como si el tiempo no existiera. Fue un momento simple, pero sincero. Como todo Yavi.
La iglesia del pueblo se impone sin necesidad de ser enorme. Está construida con piedra y cal, de esas que parecen haber estado ahí desde siempre. Adentro huele a cera derretida y madera vieja. No había nadie cuando entré, pero el silencio estaba lleno. Sentí respeto, incluso sin ser creyente.
La vuelta a La Quiaca fue breve, pero me alcanzó para entender que había estado en un lugar real. En la ciudad ya todo estaba listo: mochila armada, papeles resueltos, pasos pensados. El cruce a Bolivia era inminente.
Antes de irme, pasé por el Monumento a las Malvinas. Está al costado de la ruta, casi como escondido, pero no pasa desapercibido. Tiene una dignidad que se impone sin necesidad de mármol ni grandilocuencias. Es norteño también. Austero y sincero.
Epílogo
Yavi es de esos lugares que no buscan turistas, pero te reciben como si fueras familia. No hay shows, ni postales, ni menú bilingüe. Lo que hay es verdad. Gente que vive como vivió siempre, cerros que resisten al tiempo y un aire que te limpia la cabeza. Es un paréntesis dentro del viaje. Un recordatorio de que no todo está diseñado para ser contado; algunas cosas son solo para ser vividas.
Susques
Esta fue el último pueblito jujeño que conocí, allá por los primeros meses del 2024. Llegué a Susques a las dos de la tarde, acompañado por tres policías que hacían dedo en la ruta. Eran fanáticos de Milei, y a los diez minutos ya tenía ganas de bajarlos del auto. Pero en lugar de discutir, cambié de tema: pasamos al fútbol. Ahí la cosa tomó otro color, por suerte. Eran de San Salvador y trabajaban por turnos en la zona, uno de los lugares más tranquilos del planeta para ser policía. Uno de ellos me contó que iba a ser padre. Los tres conocían la ruta de memoria, y luego de cada curva me avisaban si había pozos o no. No fallaron nunca.
Después de dejarlos en su puesto, me quedé recorriendo. Conseguí una habitación económica para pasar la noche y me fui a comer algo. El pueblo me recibió con su clásica calma andina, con calles casi vacías, pocas construcciones y ningún turista a la vista. Era un lugar de paso para la mayoría, pero para mí fue una pausa antes del desierto. A lo lejos, los cerros y el viento; cerca, el silencio y el cielo limpio. Susques tiene algo que se escapa de las fotos: la tranquilidad total.
Entre las cosas para ver, destaca la iglesia de Santa Rosa de Lima, construida enteramente de piedra y adobe, con techo de cardón. Es una de las más antiguas de la región y tiene un aire místico que le da el paisaje desértico que la rodea. A un costado, el cementerio viejo, rústico, con cruces de madera y flores secas, enmarca bien la estética de la Puna.
También hay artesanías locales hechas con lana de llama y alpaca, murales que representan escenas puneñas, y una pequeña feria donde podés comprar hojas de coca, charangos, bufandas o simplemente charlar con alguien del lugar. El salar de Olaroz no está muy lejos, y aunque no lo visité en profundidad esta vez, sé que es uno de los grandes paisajes de la zona, especialmente cuando se refleja el cielo.
A la mañana siguiente me levanté muy temprano para disfrutar la ruta. Pasé el desvío a Catua y me agarró una nostalgia instantánea del géiser que había visitado semanas atrás. Seguí viaje, atravesando zonas mineras que marcan el presente económico de esta parte de Jujuy. Entre controles y paisajes casi lunares, llegué al Paso de Jama. Desde ahí, el camino me llevó a Chile.
Susques fue el punto final de mi paso por Jujuy en este viaje. Un pueblo chiquito, callado, con un ritmo propio. Me gustó su simpleza, su gente amable, el aire seco que invita a frenar. No será famoso ni tendrá las luces de otros destinos, pero para mí fue un cierre perfecto, antes de cruzar la frontera y seguir buscando horizontes nuevos.
Epílogo.
Hay algo en Jujuy que no se puede traducir. No es solo la belleza visual, ni la inmensidad de sus cerros. Es una mezcla de silencio, historia y verdad. Una forma de estar en el mundo que ya no existe en casi ningún otro lado. Acá no hay prisa, ni apariencia. Acá la tierra manda, y uno solo puede adaptarse o quedarse al margen.
Aprendí a leer los tiempos de Jujuy, sus códigos invisibles, su geografía que enseña a cada paso. No hay turismo en masa que opaque lo esencial, porque lo esencial está escondido en los gestos cotidianos: en una empanada casera, en una mirada sincera, en una recomendación desinteresada. Esta provincia te transforma sin gritarlo, sin marketing, sin estrategia.
Jujuy me confrontó con una Argentina que existe y que suele ser ignorada. Una Argentina sin filtros, que lucha con lo que tiene, que celebra lo que puede. A veces seca, otras fértil, siempre digna. No es una tierra fácil, ni para el que la habita ni para el que la recorre. Pero quizás por eso mismo, deja marcas tan profundas.
Cada pueblo que conocí, incluso el más humilde, me dejó algo distinto. Algunos me mostraron lo natural, otros lo humano, algunos el pasado intacto, otros un presente áspero. Pero todos, absolutamente todos, me hablaron con autenticidad. No encontré una Jujuy uniforme, sino muchas Jujuy superpuestas, dialogando entre sí sin perder la raíz.
Cuando me fui, no sentí que me despedía. Sentí que dejaba parte de mí en ese lugar. Porque así era Jujuy: no se terminaba cuando uno se iba. Se quedaba. En el cuerpo, en la memoria, en la forma de mirar todo lo que vendría después.
Catua
Desde Tilcara, también había visitado Iruya y San Isidro de Iruya —los cuales tendrán su propia galería donde corresponde—. Los nombro porque vienen al caso. Una noche de cervezas en Iruya, Ludmila, una piba de Necochea, tiró en la mesa un dato que me sonó delirante: “En Jujuy hay un géiser”. Mi instinto no tardó en responder: “Estás loca, géiser en Jujuy no puede ser. Más vale en la Patagonia, en Islandia, en el infierno mismo, pero en Jujuy, no”. Ella insistió, firme. Y tenía razón.
Volví a Tilcara con la duda clavada. Me puse a investigar, y efectivamente, existe: en la Puna profunda, en las cercanías del minúsculo pueblo de Catua. La cuestión era que no podía ir con mi auto; el camino era demasiado duro. Empecé a averiguar y, cómo no, terminé encontrando en Facebook un grupo de San Salvador de Jujuy que organizaba expediciones hasta el géiser. Me comuniqué con ellos. Salían desde la capital, pero podían pasarme a buscar por Purmamarca. Cerrado. Todo listo.
Se sumaron Julieta y Lucio al tour. Nos fuimos a Purmamarca en pleno invierno. Como nos pasaban a buscar a las tres de la mañana, decidimos hacer tiempo en una peña local para no quedarnos esperando sobre el auto tiritando. No hubo drama: empanadas, música, un par de vinitos para entrar en calor. La trafic llegó puntual, y subimos en medio de un frío colosal. A medida que la ruta trepaba, el termómetro bajaba. Teníamos frazadas encima, las ventanas estaban pintadas de escarcha. Afuera, −10°C. Adentro, silencio, frío, y un tímido calor humano.
En el camino paramos en un nevado. Sí, en plena Puna de Jujuy. Algunos se tiraron en la nieve, otros caminaron entre los filos blancos. Ahí conocimos a Andrea, una jujeña simpática, y a Cinthia, una salteña con una personalidad tan filosa como inolvidable. Con ella seguiría en contacto un tiempo.
Seguíamos ascendiendo, con el sol asomando entre montañas violetas. Llevábamos nuestro propio almuerzo. En el único momento en que hubo señal en esa altura marciana, llegó un mensaje de Edu desde Tilcara: “Los anoté a los tres para un asado cuando vuelvan”. Un genio.
Finalmente llegamos. El lugar parecía otro planeta. En medio de la aridez y el silencio, emergía esa forma descomunal: una montaña de hielo amarillo, rugosa, sólida, viva. Ahí estaba el géiser congelado de Catua, una de esas joyas invisibles que sólo existen para quienes insisten. En realidad, no es un géiser en erupción como los de Islandia o Yellowstone, sino una surgencia termal permanente, rica en azufre y minerales, que en invierno, por el frío extremo y el viento de altura, se congela. Pero no es una capa delgada: es una estructura gigante de hielo sólido, amarilla por el azufre y los sedimentos, con formas que recuerdan a un coral o una catedral fractal, con una especie de caño natural en la cima por donde sigue saliendo agua tibia a presión.
La temperatura ambiente ayuda: a más de 4.000 msnm, con el aire seco y las mínimas bajo cero, la escultura se va construyendo sola, día a día, capa tras capa. Es un fenómeno natural único en el mundo. No hay otro géiser que se congele de esta manera, y está acá, en Argentina, oculto en el vientre de la Puna.
La sensación al acercarse es abrumadora. Se escucha un borboteo constante, se huele el azufre, se ve el vapor escapando de esa especie de órgano de piedra helada. Y, sin embargo, se puede subir. Todos lo hicimos. No había peligro de resquebrajamientos: era roca dura hecha de hielo. Allí, parado sobre el lomo de ese monstruo congelado, el tiempo se detuvo. Era como estar en una escultura viva, creada por la montaña y el clima sin intervención humana. Una obra maestra del planeta Tierra.
El regreso fue largo. El camino de vuelta nos regaló un par de pinchazos, risas, mate frío y cabeceos de sueño. Pero yo iba feliz. Había vivido una experiencia que no sabía que podía volver a sentir: la sorpresa total, la maravilla pura. Después supe que era el único géiser en el mundo que se congela. Y que estaba en mi país.
Epílogo: Hay cosas que uno busca y no encuentra. Y hay otras, como este géiser, que no busca pero lo encuentran a uno. Me fui de Catua con la certeza de que el mundo todavía guarda secretos. Y que algunos, los más impresionantes, están más cerca de lo que creemos. Solo hay que estar despierto cuando alguien en una peña dice: “Che, sabías que en Jujuy hay un géiser…”
Parque Nacional Calilegua
Después de despedirme de todos los personajes del hostal y de los puestos de los alrededores de Tilcara —las señoras de las tortillas, los dueños de las despensas, la gente que me había hecho sentir parte—, arranqué viaje hacia San Francisco. No el de California, claro, sino el de Jujuy. Para eso tuve que darle toda la vuelta a la provincia. Mi auto no estaba preparado para cruzar por detrás del Hornocal; ese trayecto, solo viable para vehículos 4x4, quedó para otra ocasión.
Mi objetivo era llegar a las Termas de Jordán. Pero antes debía atravesar el Parque Nacional Calilegua. Y ahí empezó otro viaje. Después de almorzar en Libertador General San Martín, me metí en el parque. Era temporada seca, sin lluvias, y la ruta estaba impecable. La selva, por su parte, estaba en su punto justo: frondosa, viva, desbordada de un verde espeso y desordenado que no entendía de simetrías. Me pareció una joya natural.
En uno de los puestos de guardaparques frené a estirar las piernas. Había una pareja joven tomando mate. Me invitaron unos amargos y nos pusimos a charlar. Me contaron que el parque fue creado en 1979 para proteger la ecorregión de las Yungas, ese ecosistema subtropical que desciende como un telón húmedo desde los Andes hacia el Chaco. En ese momento, era una zona de explotación maderera, y su declaración como parque nacional fue una forma de empezar a reparar el daño. Hoy, gracias al trabajo silencioso de biólogos, comunidades y guardaparques, Calilegua es el hogar de cientos de especies: yaguaretés, tapires, tucanes, zorros, gatos monteses. Es uno de los pocos lugares donde la naturaleza todavía se comporta como si no supiera que existe el mundo moderno.
Seguí mi camino hasta San Francisco. Llegué a un pueblo humilde, real, sin vidrieras ni promotores turísticos. Todo estaba manejado por locales: la información turística, los tours, los hospedajes. Me sentí feliz. Fui directo a la oficina de turismo y me recomendaron varias casas de familia para pasar la noche. Primero, sin embargo, me fui a comer unas empanadas. Las mejores que probé en todo el viaje. Tremendas. Me llevé dos docenas para los días siguientes.
La señora que las cocinaba también alquilaba habitaciones, así que me quedé a dormir ahí mismo. El precio era tan bueno que me quiso regalar el café de la mañana. Le dije que sí, por la gentileza, pero que si al otro día quería repetir, se lo pagaba. Esa clase de acuerdos simples, sin vueltas, que solo se dan en lugares que todavía conservan el trato humano como moneda corriente.
Permanecí cuatro días en San Francisco, empapado de cultura jujeña. Dos vecinos me ayudaron a lavar el auto. Me pareció un gesto enorme. Argentina es un país increíble: de punta a punta, pero especialmente en el norte, donde la generosidad parece institucionalizada.
Durante esos días, tomé transporte público para conocer los pueblos de alrededor. Las frecuencias eran escasas —una cada dos días— porque el estado de la ruta no permitía el paso de vehículos comunes. Fui a Valle Colorado y Valle Grande. El primero es un rincón detenido en el tiempo, con casas de adobe y techos de caña, y una iglesia que parece salida de un cuadro colonial. El segundo, un valle más abierto, con vista a laderas tapizadas de verde, donde el silencio no es ausencia de ruido sino presencia de paz. En ambos lugares, la vida transcurre sin apuro, sin redes, sin tarjetas. Todo se paga en efectivo o con favores. Todo se agradece con la mirada o un apretón de manos.
Me quedó pendiente visitar Santa Ana y Caspalá. Esos pueblos altos, recónditos, donde la cordillera todavía manda. Buen motivo para volver.
En mi penúltimo día, finalmente me animé a ir a las Termas de Jordán. Se necesita guía obligatoria, así que compartí el camino con tres médicos en formación —dos chicas y un chico— que hacían su práctica rural en Tilcara. Habían alquilado un auto para aprovechar su día libre. Eran de Luján, y cuando les mencioné a una piba que había conocido años antes en Italia, en San Angelo, me dijeron que la conocían. Argentina es un pañuelo, aunque esté deshilachado.
El trekking a las termas es una especie de montaña rusa vegetal: subidas, bajadas, curvas, barro seco. Pero al final se llega. Y el premio son esas dos piletas azulísimas, quietas como espejos que no reflejan nada. El agua es tibia, con un olor a azufre tan penetrante que el traje de baño no sobrevivió. Lo tuve que tirar. Nadie me lo advirtió, pero no se le gana nunca al olor a huevo podrido.
¿Y por qué huele así? Porque las Termas de Jordán son termas sulfurosas. El agua sube desde el interior de la tierra, calentada por capas profundas, arrastrando minerales que le dan ese color y ese olor. Es una alquimia natural, que transforma el subsuelo en medicina. Lo sabían los pueblos originarios y lo sabe la gente del lugar, que las visita con respeto y orgullo.
Me fui al día siguiente rumbo a la capital jujeña, con dos docenas de empanadas en la mochila y cinco kilos de palta que me regaló la familia que me alojó. No sabía si me alcanzaría el tanque de nafta, pero el corazón venía lleno. A veces pienso que lugares como San Francisco, Valle Colorado o Calilegua no necesitan promoción. Necesitan ser contados con la verdad que se ganan en cada gesto. Con el barro en las botas, con el mate compartido, con el motor del auto sucio pero feliz.
San Salvador de Jujuy
San Salvador de Jujuy me dejó una sensación ambigua. Tengo que ser honesto: la ciudad no me gustó. La noté partida, segmentada, como si le faltara una trama que la una de verdad. Y no hablo solo de lo urbanístico. El contraste social es brutal. Un cinco por ciento vive como si estuviera en otro país, en barrios privados o residenciales camino a Yala. El resto, la inmensa mayoría, sobrevive entre calles desparejas, casas sin revoque y ferias improvisadas en cada esquina.
La desigualdad está en todas partes, pero en Jujuy capital es especialmente visible. Alcanza con cruzar la ciudad de este a oeste para notarlo. Desde las casas bajas y humildes del centro viejo hasta los portones con garitas de seguridad camino a los cerros. La ciudad, pese a todo, es amable. La gente, como en todo el norte argentino, es de lo mejor que hay. Pero hay que decirlo: la propuesta gastronómica no tiene ni por asomo el nivel de la Quebrada. No hay ese sabor casero que se respira en Tilcara o Humahuaca, ni esa sensación de que todo lo que se cocina está hecho con identidad. Acá se come, claro, pero no se disfruta igual.
En los alrededores hay naturaleza, mucha. Yala, Reyes, Termas de Reyes, Los Nogales. Todo eso está a menos de una hora del centro. Pero fui en época seca, y los cerros se veían apagados. Marrones, grises, como si esperaran la lluvia para despertar. Caminé por algunos senderos, vi el cauce bajo del río Reyes y me senté un rato a mirar las nubes, pero no era lo que me habían prometido las fotos de temporada alta. A veces, el norte también duerme.
En el centro, la ciudad intenta mantener cierta mística. El río Xibi Xibi actúa como columna vertebral, con su parque urbano lleno de jóvenes, skaters y parejitas. Hay murales, sí, pero muchos grafitis. Hay bares, pero escasos. La vida nocturna es modesta, como apagada. En algunos rincones aparecen ferias con ropa usada y comidas callejeras, en otros, oficinas públicas donde el tiempo parece haberse detenido en 1995. Visité museos chicos, con buena intención pero poca inversión. El tránsito, como siempre, es una mezcla de caos y resignación. Todo avanza, pero a su modo.
En Jujuy también me topé con lo inesperado: una conversación en una librería donde terminé charlando con el dueño sobre Perón y Gombrowicz; una señora que me regaló una empanada porque “me vio cara de perdido”; un grupo de adolescentes tocando folclore en la plaza sin pedir un peso. Detalles mínimos, humanos, que compensan cualquier estructura urbana rota.
Esto no es una despedida del norte. Es apenas la despedida de Jujuy capital en este primer viaje. Me fui con la sensación de que no entendí del todo la ciudad, pero que igual me recibió. No sé si volvería pronto, pero si lo hago será con otros ojos, con más tiempo, y ojalá, con un poco de lluvia para que todo eso que vi apagado recupere su color. Porque a veces, hasta las ciudades más ásperas te dejan algo. En este caso, fue la certeza de que la calidez humana puede habitar incluso en los lugares que no terminamos de comprender.
Inca Cueva
Esta inagotable provincia volvía a ofrecerme otro trekking, esta vez en el extremo norte de la quebrada. Me tuve que levantar a las siete. El destino era Inca Cueva, y quedaba lejos de Tilcara, así que no había opción: había que madrugar. Afuera hacía un frío serio. Encendí los motores y dejé el auto en marcha unos diez minutos, como si también él necesitara desperezarse. Después arranqué.
No tenía muy claro dónde empezaba el sendero. En los mapas no figura. Pero me habían dicho que estaba marcado con una cubierta vieja clavada en un palo, pintada con la frase “INCA CUEVA” en blanco. Sonaba improvisado, pero también bastante jujeño. Después de una hora manejando por esa ruta que hoy, mucho tiempo después, todavía tengo grabada en la memoria, la encontré. Ahí estaba la goma, firme, señalando el camino. Estacioné, bajé, y empecé a caminar.
Había que cruzar un arroyo. Estaba escarchado, parecía de vidrio roto. Lo crucé con cuidado, y enseguida empecé a ver marcas en las piedras. Todo era silencio. Caminé durante más de una hora, subiendo y bajando pequeñas lomas, en una especie de cañadón áspero. De pronto, en la ladera opuesta, apareció una casita aislada. De adobe, baja, con techo de chapa y una bandera deshilachada flameando en la puerta. Una familia vivía allí. Eran los cuidadores del sitio, los encargados de cobrar una entrada mínima, casi simbólica. La señora me recibió barriendo el patio de tierra, y cuando le pregunté cómo andaba, me contestó sin frenar el movimiento:
—Aquí andamos, m’hijo… mientras el viento no se lleve la vida, seguimos barriendo.
No supe bien qué responder. Le pagué y seguí.
El sendero se angosta después de la casa, y el paisaje se vuelve más marciano. De pronto aparece un árbol. Uno solo. Un algarrobo torcido y seco, como congelado en un gesto de resistencia. No hay otro alrededor. Es como un centinela o una señal: desde ahí empieza la parte más intensa del trekking.
La entrada a la cueva está camuflada entre las rocas. Parece un hueco más en la montaña, pero cuando te acercás, entendés. Las paredes internas tienen manos pintadas. Decenas. Rojas, ocres, algunas negras. Como si alguien las hubiese dejado ahí ayer. Pero no: esas manos tienen miles de años. Hay algo profundamente humano en esa imagen. Manos que marcaron su paso por este mundo, que quisieron dejar constancia. Son las primeras firmas. Me quedé ahí un buen rato, tocando la piedra con respeto. Había olor a tierra seca y a musgo viejo. Se escuchaban pájaros en la altura, pero ninguno se veía. El aire era limpio, espeso, y parecía guardar un eco antiguo, como si las montañas hubieran aprendido a hablar y después hubieran decidido callarse para siempre.
Volví despacio. El sol ya bajaba y la sombra de la quebrada se alargaba sobre el arroyo. Saludé a la familia al pasar y regresé al auto.
De vuelta en Tilcara, sentí algo raro. Había caminado bastante, el trayecto no era corto. Pero no estaba cansado. Mi cuerpo ya se había acostumbrado a la altura, al polvo seco, al ritmo de caminar todos los días. Era como si la Quebrada me hubiera adoptado. Jujuy, una vez más, me dio algo que no buscaba. Y otra vez, no quería parar.
Cusi Cusi
Sin darme cuenta, ya estaba transitando mis últimos días en la provincia. Después de casi tres semanas de viaje, empezaban a escasear los destinos. No porque no hubiese más, sino porque, en esta zona, los lugares para visitar se vuelven más dispersos, menos conocidos, y también más difíciles de alcanzar. Pero todavía quedaban. Uno de ellos era Cusi Cusi, y su legendario Valle de la Luna, también conocido por algunos como Valle de Marte. Ambos nombres le quedan cortos.
Para llegar, debía ir primero en auto hasta Abra Pampa, y desde allí tomar un colectivo público por la mítica —y devastada— Ruta 40. Tan árida como rota. Era imposible hacerla con mi auto. Desde ahí hasta el valle, la ruta es tierra, piedras, soledad y una belleza alienígena.
En Abra Pampa, más cerca ya de La Quiaca y del límite con Bolivia, dormí en un hotel baratísimo. Le pregunté al encargado si podía dejar el auto un día. Me dijo que sí, que no había problema, que en la ciudad no pasaba nada. Esa frase quedó rebotando en mi cabeza más de lo que imaginaba.
A la mañana siguiente tomé el colectivo. No recuerdo el nombre del chofer, pero lo que sí recuerdo es que fui el único pasajero en todo el tramo, desde la terminal hasta la bajada al Valle de la Luna. Me habló mucho. Tenía la concesión de esa ruta y la obligación de cumplir con los viajes, aunque ya casi nadie los tomaba.
En esos días, había un auge minero en la región. Litio, sobre todo. Todos tenían su propia movilidad, camionetas puestas por las empresas para ir a los yacimientos. “Ya no viaja nadie”, me dijo. Y estaba pensando en dejar el trabajo.
La historia del transporte público en los pueblos del altiplano jujeño es también la historia del abandono. La minería, que podría haber sido una oportunidad de desarrollo, terminó por consolidar la dependencia. La mayoría de las empresas que operan allí son extranjeras —canadienses, estadounidenses, a veces chinas o europeas— y cuentan con el aval incondicional del gobierno provincial. Lo que hacen es claro: extraen recursos estratégicos a bajo costo, dejando apenas migajas a las comunidades locales.
El trabajo minero en la Puna argentina es duro, mal remunerado y precario. Según datos del Observatorio de Conflictos Mineros de América Latina (OCMAL), más del 60% de los empleos ofrecidos por las mineras en la región son de baja calificación, con salarios apenas por encima del mínimo y sin estabilidad. Además, menos del 10% del presupuesto de estas empresas se invierte en infraestructura social, como escuelas, centros de salud o caminos.
Lo que sí dejan son señales visibles: camionetas 4x4 Hilux flamantes, estacionadas frente a casas de adobe con techo de chapa, y canchitas de fútbol 7 con luces LED, construidas como gesto simbólico para ganarse el favor de las comunidades. Esas camionetas no son un lujo. Son una herramienta. No para mejorar la vida de las familias, sino para asegurarse que los trabajadores lleguen puntuales a su puesto. Todo pago. Todo calculado. Pero cuando se rompe algo, cuando se va la empresa, la camioneta queda como un recuerdo inservible que nadie puede mantener.
“El futuro llegó hace rato”, cantaban Los Redondos. Todo un palo. Ya lo ves.
Pero basta mirar del otro lado del vidrio para que todo el enojo se transforme en asombro. La Ruta 40 en ese tramo es un festival de montañas de colores, piedras con formas caprichosas —algunas parecen cóndores, otras guanacos petrificados—, y un cielo que no sabe lo que es una nube. Todo cambia con el sol. El paisaje muta, como si giraras un caleidoscopio.
A eso de las 10:30, el chofer me dejó en el punto donde arranca el Valle de la Luna. Y ahí sí, entendí por qué vale la pena venir.
El Valle de la Luna de Cusi Cusi
Es una formación montañosa absolutamente única. Un valle seco, ondulado, que combina tonalidades de marrón arcilloso, blancos de sal o yeso, y verdes pálidos que asoman tímidamente entre los pliegues. Parece un paisaje modelado por un dios geólogo obsesivo.
Lasformaciones son caprichosas, erosionadas por siglos de viento y silencio. Algunas son torres huecas, otras parecen castillos derruidos. Las sombras proyectadas por el sol hacen que parezcan moverse. Hay zonas donde la tierra se agrieta, como si estuviera a punto de hablar. El aire es seco, cortante, y hay un silencio tan intenso que podés oír tus pasos como si fueran de otro.
Caminar ahí es caminar sobre otro planeta. No hay caminos trazados ni carteles, solo intuición y horizonte. No es turístico, no hay tours, no hay nada. Y eso lo vuelve perfecto.
Después de un par de horas, emprendí la caminata hacia el pequeño pueblo de Cusi Cusi. Cruce al chofer tomando una cerveza con otros dos hombres en la única sombra del lugar. Me saludó levantando el vaso.
En el pueblo me alojé en un hospedaje local, humilde pero cálido. Me recibieron con sonrisa sincera. Me ofrecieron una ducha caliente y luego una sopa norteña que estaba entre las mejores comidas que probé en todo el viaje: espesa, picante, con maíz, papa y algo de carne. El tipo de plato que te acomoda el alma.
Al día siguiente, el colectivo de regreso. Esta vez había tres pasajeros más: dos mujeres mayores y un señor. Me puse contento por el chofer. Por lo menos no volvía vacío. Hablamos poco. El paisaje ya lo había dicho todo.
Epílogo
Cusi Cusi no es un destino. Es un espejo.
Un espejo del país en donde se permite que empresas extranjeras se lleven el futuro de los pueblos a cambio de camionetas que no se pueden mantener y canchitas que nadie pidió. Donde el trabajo se vuelve sacrificio, y el sacrificio no se convierte en progreso. Donde los recursos se extraen, pero la dignidad no vuelve.
Pero también es un espejo de la belleza que aún resiste. De los paisajes que todavía no fueron convertidos en postal. De los pueblos que, a pesar de todo, siguen poniendo la mesa para el viajero que llega.
Cusi Cusi es el silencio que habla. La tierra que tiembla sin hacer ruido. La postal perfecta de lo que somos cuando nadie nos mira.
Maimará
Mi último destino en la Quebrada, por ese inicio de viaje en 2021, fue el pueblito de Maimará.
Salí temprano con el auto. Edu y Cufa me habían recomendado un lugar local para tomar un café y desayunar algo. Nada turístico, nada para fotos. Solo un puñado de mesas, pan casero, un par de criollos tibios y gente del pueblo hablando bajito. Lo que no me esperaba era que al doblar la esquina del almacén, me iba a encontrar con un campeonato de fútbol en vivo y en directo.
Había dejado el pueblo más cercano a Tilcara para el final, y la Quebrada me despedía con un campeonato relámpago. Algo más para pedir, no, nada más. Miré dos partidos, sin moverme. La cancha era de tierra y piedra, sin líneas marcadas, sin redes, sin árbitro visible. Pero todos sabían lo que había que hacer.
Después de eso me fui a caminar un poco el pueblo. Recorrí las callecitas, saludé a unos chicos en bicicleta y subí a hacer algunos trekkings suaves. Ninguno difícil, más bien tranquilos, sobre todo contando con el auto para acercarme a los puntos de inicio.
Desde una de esas caminatas, se tiene una vista privilegiada de las Paletas del Pintor. Así les llaman a esas formaciones multicolores que escoltan el pueblo desde lo alto. No es solo una cuestión estética: las capas de sedimento y mineral forman una suerte de abanico petrificado donde se superponen ocres, verdes, rojizos, lilas, blancos, como si algún pintor desordenado hubiese dejado su paleta contra el cerro. La explicación científica habla de millones de años de sedimentación fluvial y movimiento tectónico. La explicación local es más sencilla: es el cerro que pintó Dios cuando estaba practicando. Y de alguna forma, las dos explicaciones son ciertas.
Volví al pueblo con hambre. Me fui directo a la cancha. Estaban vendiendo choripanes y tortillas. Ahí almorcé. Era un campeonato relámpago como los que se solían armar en mi pueblo, antes de los gremiales veraniegos, allá por la década del noventa o principios de los dos mil.
La cancha era más peligrosa que bajar en patas un gallinero de chapa al mediodía. El pasto brillaba por su ausencia y las piedras sueltas eran minas terrestres dormidas. Había que tener códigos y tobillos fuertes.
Me quedé hasta las cinco de la tarde. En la final, Tilcara ganó. Festejaron sin vueltas, sin gritos de más, sin peleas. En los bordes de la cancha, el tetra con pomelo iba y venía como en una carrera de postas. Cada uno tomaba un trago y pasaba la botella. Así, de mano en mano. Un brindis compartido, en loop, sin vasos. Fiesta barrial, pueblerina, en su forma más pura.
Así me despidió la Quebrada. Con fútbol, piedra, colores, sopa caliente y silencio al atardecer. Gloria pura, sin estridencias.
Epílogo: Maimará no fue un cierre, fue una síntesis. Porque en ese campeonato de tierra y polvo estaban todos los otros lugares. En las paletas del cerro estaba Tilcara, en el desayuno estaba Humahuaca, en el choripán estaba Purmamarca, en los saludos breves estaba Uquía, y en ese tetra sin apuro estaba todo el viaje. Como si todo se hubiese condensado ahí, en un domingo sin turistas, con partidos que no salen en ningún fixture, pero que quedan en la memoria como un gol mal gritado. No hubo nada heroico, ni falta que hizo. A veces pienso en volver un domingo cualquiera. No para las Paletas del Pintor, sino para ver si ese tetra de pomelo sigue girando de mano en mano, o si ya lo reemplazó una botella de Gatorade con sponsor minero.
La Quiaca
Llegué a La Quiaca el 2 de enero, después de haber pasado un primero de año inolvidable en Maimará. Lo primero que hice fue ir hasta el cartel que marca el fin de la mítica Ruta 40. Me bajé, me saqué unas fotos, respiré hondo, y seguí. La idea era simple: visitar brevemente la ciudad, conseguir un lugar seguro donde dejar el auto por entre uno y tres meses —todavía no lo tenía claro— y cruzar a Bolivia para después meterme un mes de caminatas por Perú.
Conseguí un hospedaje muy económico y sorprendentemente cómodo: habitación privada, cocina incluida, tranquilidad absoluta. Me quedé dos noches. El primer día fui a Yavi, un pueblo que merece su propia galería. El segundo día lo dediqué a tareas de organización: investigar cómo cruzar la frontera, qué papeles necesitaba, dónde dejar el auto, negociar el precio de la cochera... esas rutinas que, con el tiempo, uno empieza a ejecutar casi en piloto automático.
La ciudad en sí no la recorrí en profundidad hasta la vuelta. Cuando terminé mi viaje por Bolivia y Perú, regresé a La Quiaca y me alojé nuevamente en lo de Marcelo. Esta vez coincidí con las fiestas patronales, que se celebran entre febrero y marzo. Fue una suerte.
Las fiestas patronales de La Quiaca
Durante esas fechas, La Quiaca se transforma. Las calles se llenan de música, procesiones y alegría popular. Familias enteras se visten con sus mejores trajes; los niños corren entre los puestos de comida; se mezclan el aroma del locro con el del chivo a la parrilla. Hay desfiles religiosos, bandas de sikuris, bailes populares que se extienden hasta la noche. La devoción convive con la fiesta, lo ancestral con lo cotidiano. Todo el pueblo participa. Nadie queda afuera.
Fue ahí cuando terminé de encariñarme con el lugar. Una ciudad que muchos cruzan apurados, solo como un trámite para continuar camino, pero que, cuando te detenés, te da lo mejor de sí.
Cuando fui a buscar el auto, la familia de Gustavo —el hombre que me había alquilado la cochera— me recibió con una comida casera. Me ayudaron a empujar el auto, porque la batería estaba completamente muerta. Incluso me recomendaron un taller donde revisar la presión de las ruedas. No era solo un trámite: era la despedida de un lugar que me había tratado con generosidad sincera.
Epílogo
La Quiaca es una ciudad de paso. El fin de la Ruta 40. El umbral de otro país. Para la mayoría, apenas eso. Pero para mí fue otra cosa. Fue hospitalidad, fue ayuda sin pedir nada a cambio, fue fiesta popular, fue sabor a hogar. Es humilde, sí. Pero también es real, cálida y profundamente humana. Su gente hace que valga la pena cada kilómetro recorrido hasta allí.
Me fui con el baúl lleno: 2 docenas de empanadas, 5 kilos de palta que me regaló la familia de Gustavo, y un respeto profundo por una ciudad a la que muchos no miran dos veces. Yo sí.
