Bosnia y Herzegovina

Sarajevo: La ciudad reconstruida

Llegué a Sarajevo desde Belgrado en un bus económico, un viaje largo y monótono, casi como si el paisaje se negara a cambiar, marcando la distancia entre dos mundos. La ruta era plana, árida en su mayoría, atravesando pequeños pueblos abandonados que, aunque en silencio, todavía gritan los vestigios de la guerra. Solo al final, cuando el bus asciende por las colinas para descender hacia la ciudad, la vista se transforma. Desde lo alto, Sarajevo se despliega ante los ojos como una pintura en movimiento, con sus tejados rojizos, sus puentes y las montañas que la rodean.

Una vez en la estación de buses, la tarea de encontrar cómo llegar al centro fue como un juego de pistas. Pregunté a más de cuatro o cinco personas hasta que finalmente encontré a un hombre dispuesto a darme una mano. Su inglés no era perfecto, pero entendió mi necesidad y me indicó tomar el trolebus, un medio de transporte que, en su rítmico ir y venir, parecía no tener prisa. Las paradas fueron muchas, pero el tráfico, afortunadamente, escaso. La ciudad tiene una organización que respeta al peatón y, aunque no es una metrópoli bulliciosa, la calma de sus calles contrasta con el caos de otras grandes ciudades europeas. Aquí no hay embotellamientos como en Roma, donde cada calle parece un reto a la paciencia. Sarajevo se toma su tiempo, sin prisa, sin ruido innecesario.

La gente de la ciudad tiene una reserva particular. No son los más abiertos del mundo, pero tampoco parecen cerrados. Como si cada uno guardara algo para sí mismo, y el inglés, aunque no es imposible de encontrar, no es algo que fluya con facilidad en las calles. Las interacciones son cortas, directas, pero siempre con una amabilidad contenida que no pide más que el respeto mutuo.

Recuerdo especialmente la plaza central, un lugar donde las sorpresas parecen suceder sin previo aviso. Allí, tableros de ajedrez pintados sobre el suelo invitan a la gente a jugar. Las piezas, grandes y de colores contrastantes, se mueven bajo la mirada de quienes se agrupan alrededor. El ambiente es curioso, cargado de pasión. Los jugadores no están solos en su partida: las voces que observan las jugadas son casi como un murmullo constante, a veces elevado, como las discusiones futboleras en un asado, donde las opiniones se acaloran un poco más de la cuenta, sobre todo si hay algo de cerveza de por medio. Fue en ese rincón de la ciudad donde conocí a Gerónimo, un argentino que andaba de paso por los Balcanes. Lo primero que nos unió fue la sorpresa compartida de ver cómo, en pleno centro de Sarajevo, un juego de ajedrez podía generar tanto entusiasmo. Gerónimo, como buen viajero, me habló de su andar por el este de Europa, de cómo se dejaba llevar por la curiosidad y la búsqueda. Tiempo después, en Mostar, la ciudad que ambos estábamos recorriendo, nos volvimos a cruzar. Nos hicimos amigos y comenzamos a intercambiar información sobre ciudades, compartiendo nuestras experiencias y lugares por descubrir. Desde entonces, seguimos en contacto, como aquellos que se cruzan en el camino y dejan que las nuevas amistades continúen más allá de las fronteras.

En cuanto a los lugares por visitar, y fiel a mi estilo, no pagué por un tour. En cambio, me perdí en el mercado más popular de la ciudad, un lugar vibrante donde los sabores y los colores cuentan historias de antaño. También me sorprendió el Museo de los Niños de la Guerra, un sitio que no se puede visitar sin sentir la dureza de lo vivido. Las imágenes, las historias, las piezas, todo allí te habla de un pasado que no podemos dejar de recordar. La crueldad se presenta de una manera tan directa que te hace entender la guerra no solo como un relato histórico, sino como un dolor humano.

Después de tres días, sentí que Sarajevo había dejado su marca. No es una ciudad que se devore en un par de horas, pero tres días son suficientes para empezar a entender su complejidad, su historia y a la gente que, a pesar de todo, sigue adelante. Quizás no con sonrisas en cada esquina, pero sí con la certeza de que, a pesar de las cicatrices, la vida sigue su curso.

Mi siguiente destino era Mostar, otra ciudad que, como Sarajevo, lleva en sus piedras la huella de tiempos difíciles y que me esperaba con sus propios relatos por contar.

Mostar: La ciudad dividida

Llegué a Mostar después de un par de horas en bus desde Sarajevo. Ni bien puse un pie en la ciudad, una sensación familiar me invadió: las plataformas de la estación de buses se llamaban "Perón", un pequeño recordatorio de mi país, de la Argentina. Esta fue solo una de las primeras sorpresas que Mostar tenía preparadas para mí. Mi llegada fue a la terminal del este de la ciudad, pero de eso les contaré más adelante, cuando se entienda mejor la particularidad de esta ciudad partida.

El hostal no estaba lejos, así que decidí ir caminando. Al fin y al cabo, caminar un par de kilómetros no es nada cuando todos los días te ves forzado a recorrer distancias por las ciudades. Pero fue en ese recorrido cuando empezó a golpearme la historia de Mostar. En cada cuadra, en cada callejón, las huellas de la guerra seguían presentes. Me refiero a casas en ruinas, ventanas rotas, balas en los muros, en fin, todos sinónimos de destrucción.

Llegué al hostal, y el dueño, Daniel, me hizo pasar después de que me pidiera quitarme las zapatillas. Una costumbre local, ya que me encontraba en la parte musulmana de la ciudad. Durante el check-in, Daniel, al ver mi nacionalidad, me contó que había colaborado con un periodista del diario La Nación sobre las realidades de Mostar. Busqué el artículo, pero nunca lo encontré; lo único que vi fue una foto recortada, en la pared detrás de su oficina.

Con un nudo en el estómago por las primeras impresiones, partí a caminar hacia la zona turística de la ciudad, que también se encuentra en la parte musulmana. El puente viejo de Mostar, un ícono mundialmente reconocido, era el lugar de encuentro. El río Neretva lo atravesaba, pero esa tarde, la corriente parecía más fría que nunca. Me tomé unos buenos amargos (mi mate, como siempre) mientras observaba, sorprendido, cómo algunas personas se subían al puente y se tiraban al agua. Si hubiera sido un poco más cálido, tal vez yo también me hubiera animado, pero el sol se ocultaba y el frío era cada vez más intenso.

Continué caminando por la ciudad, y terminé por perderme entre las calles. Llegué al club Vélez de Mostar, el cual, como bien es conocido, representa a una parte significativa de la ciudad. Es el club de la comunidad musulmana de Mostar. En ese barrio, las pintadas en las paredes estaban por todos lados, pequeñas muestras de "aguante" al equipo, como si fuera una marca de pertenencia. Después de un café en el bar del club, y de sumergirme un poco en esa atmósfera vibrante de pasión futbolera, regresé al hostal, preparé algo para cenar y me fui a dormir.

Si han llegado hasta esta parte del relato, habrán notado que he repetido mucho la expresión “la parte musulmana”. Y no es casualidad. Mostar está dividida literalmente en dos, un reflejo del pasado reciente de la ciudad. Con 100,000 habitantes aproximadamente, la ciudad está repartida casi al 50% entre bosnios musulmanes y croatas ortodoxos. La división no es solo algo abstracto: se respira en el aire, se ve en la gente, se siente en todos los aspectos cotidianos. Las escuelas, las terminales de buses, las compañías de servicios, todo está estrictamente separado. No es solo una cuestión de barrios distintos; es que cada parte de la ciudad tiene su propio sistema, como si fuera un lugar dentro de otro, pero sin poder realmente acceder al otro lado. Uno no puede usar los servicios del otro, y las barreras invisibles son tan fuertes que todo parece estar diseñado para mantener a los dos grupos aislados. El odio entre ambos sectores es palpable, y la tensión está presente incluso en los detalles más pequeños. La rivalidad también se refleja en el fútbol, donde el histórico campo del Vélez, conocido como Bijelim Brijegom (“Monte Blanco”), hoy pertenece a su más acérrimo rival: el Zrinjski, el equipo de los croatas ortodoxos. Esta rivalidad es solo una manifestación visible de un conflicto mucho más profundo. Al final del artículo les dejaré un texto con más detalles sobre esta rivalidad y algunos artículos que pueden leer si les interesa el fenómeno social mas importante del mundo, léase fútbol.

A la mañana siguiente, me reuní con Gerónimo, que estaba en otro hostal, para hacer un recorrido por las ruinas post-guerra. También se nos unió una chica de Estados Unidos, que con timidez nos preguntó si podía unirse. Caminamos por la ciudad y, poco a poco, empezaron a aparecer los recuerdos más dolorosos de la guerra: edificios con marcas de balas, como el hospital local, que aún guardaba las cicatrices del conflicto. Continuamos nuestro recorrido por lo que alguna vez fue la universidad de derecho, hoy en ruinas, con paredes desmoronadas que hablaban del paso del tiempo y la violencia vivida.

Fue al llegar al límite con la parte croata ortodoxa cuando encontramos la famosa Sniper Tower. Este edificio, que originalmente perteneció a un banco, había sido usado durante la guerra como un puesto de control para los francotiradores croatas, ya que desde allí se podía observar toda la ciudad. Aunque la entrada estaba prohibida, encontramos cuatro ladrillos apilados por fuera que nos sirvieron de escalera improvisada. Subimos por ellos y nos metimos en el edificio. La torre, que ahora se había convertido en un espacio de arte clandestino, estaba llena de pinturas y frases que reflejaban el sufrimiento y las cicatrices de la guerra.

A medida que ascendíamos por sus escaleras de cemento en pesimo estado, na sensación extraña nos envolvía, como si cada paso nos acercara más a la historia del lugar. Subimos hasta el techo y allí, con la vista de la ciudad a nuestros pies, sentimos la carga de todo lo que había ocurrido. La torre no solo era un testigo mudo de la guerra, sino un reflejo de la brutalidad, el dolor y las huellas profundas que el conflicto dejó atrás.

Al bajar, nos dirigimos hacia la parte croata de la ciudad, una transición notable. La parte musulmana tiene una fuerte influencia otomana, una gastronomía simple pero sabrosa, mientras que el lado croata era, por decirlo de alguna manera, más occidentalizado. Todo allí era más ostentoso, desde los negocios hasta las calles llenas de gente comprando lo último en moda. Llegamos al estadio “robado” del Vélez, y, con curiosidad, quisimos ver si podíamos entrar a ver algún entrenamiento. Ni bien llegamos a la puerta, dos empleados de seguridad nos detuvieron y nos dijeron que el acceso estaba prohibido. Me preguntaron si había tomado fotos. Afortunadamente, no había hecho ninguna.

En resumen, Mostar fue un lugar que me dejó una huella profunda. Nunca había estado en una ciudad tan fragmentada, tan dividida, donde las huellas de la guerra siguen marcando la vida de los habitantes. Como sudamericano, estaba acostumbrado a las rivalidades intensas que conocemos, como las que existen entre River y Boca, o en otros aspectos de la vida cotidiana, como la política o la música. Pero en Mostar, esa división va más allá, se siente en el aire, en las calles. Hay un odio genuino y una separación entre los bosnios musulmanes y los croatas católicos que se manifiesta de formas complejas y visibles en la ciudad. Aquí la herida sigue abierta.

En fin, era hora de seguir. Ahora tocaba Desembarco del Rey, ahora tocaba Dubrovnik, ahora tocaba adentrarme en el sur de Croacia.

Leer Historia Rivalidad Velez - Zrinjski